– Да-да, – сказала ему Серое Перо. – Я слышала, что где-то до сих пор живет старейшая Ворона. Ворона, с которой начались Вороны.
Порыв холодного ветра с поклюва растрепал черное оперенье Дарра. Он медлил, не мог решить, лететь или нет, размышлял, задавал вопросы себе и другим. Но уже пришла осень, дальше ждать нельзя.
– Мой супруг Рин Темнолес, – сказала Серое Перо, – родился в другом клане, их владения идут на поклюв до большого озера, как он мне рассказывал. Он говорил, где-то в тех краях живет старейшая Ворона. Говорил, что знал Ворону, которая слышала это от Вороны, которая ее знала.
– Да, – проворчал Дарр Дубраули. – Так и сделаю. Найду Ворону, которая знает Ворону, которая знает другую Ворону.
Серое Перо рассмеялась. Мир стал таким богатым, таким полным.
– Лети, пока еще солнце теплое, – сказала она.
– Я могу пропасть надолго, – проговорил Дарр Дубраули. – Вообще не вернуться.
– Я тебя не забуду, – сказала Серое Перо.
– Да? Потому что я… Потому что мы с тобой…
– Нет, – сказала она и расправила крылья, чтобы улететь. – Потому что у тебя есть имя.
Он смотрел ей вслед, пока Серое Перо не скрылась из виду. Затем спрыгнул с ветки, на которой они сидели, упал в упоительный воздух, остановил падение взмахом крыльев и повернул на поклюв.
День за днем он неторопливо странствовал, летел и отдыхал, как это принято у Ворон, по землям, не слишком отличным от известных ему. Под крылом проплывали людские деревни и поселки, а он плыл над ними, смотрел на лохматые крыши домов, черные головы женщин и голых детей, которые иногда обращали к небу светлые лица и показывали на него пальцами. За частоколами – долгие, уже пожелтевшие посадки Маиса (северные Вороны еще не научились им питаться), плети Тыквы и Бобов. Они остались позади. Затем – рощи Орешника, Буков и Каштанов, усыпавших землю плодами, которыми питались многие создания, среди прочих и Люди. Дарр Дубраули пролетел слишком высоко над развесистыми ветвями, так что никого из собирателей не увидел. Листва уже желтела.
На севере Люди приступили к осеннему пожогу – выжигали травы и кустарник, чтобы не зарастали тропы, а весной взошли сладкие травы и ягоды, которые привлекут Оленей и Бизонов. А еще Люди просто любили огонь. Под крылом низкой тучей стелился густой дым, в котором вспыхивали алые искры и закатные проблески, словно солнце улеглось вечером на землю. Звери по большей части боятся огня, бегут от него, так что Люди гонят их туда, где их легче поймать. Но многие Вороны любят дым; и вот, они скакали и летали вдоль жженой черты, подгибали крылья, словно хотели завернуться в дым, упивались им и дурели от него. Здесь Дарр Дубраули был чужаком, так что не мог задержаться и присоединиться к ним – того глядишь прогонят. Высоко в небе он вдыхал сладко-едкий дым, следовал течению серебристых рек, что несли свои воды сквозь почерневшие леса. А вон там – несколько пирог. Дарр подумал, что Люди, наверное, когда-то вообразили такую вещь, которая бы делала все, что делает огонь, а потом нашли способ его получить (так они строят дома и создают оружие) – или, наоборот, утопили огонь в мире, приручили его и заставили делать то, что им нужно (так вышло с Маисом и Собаками).
Все это время он, по сути, не искал свою цель. Он ведь не знал имени, о котором можно спросить, не знал примет той, кого нужно найти: как выглядит самая старая Ворона? Дарр оказался среди Ворон, которые его, скорее всего, захотят прогнать, так что ни с кем не связывался; еды хватало, и не было смысла драться за нее с другими Воронами.
Он не искал, но был внимателен – и чем дальше забирался на поклюв, тем острее чувствовал, что его ищут. Одинокие Вороны и семейные пары замечали его и улетали, не бросив обычного клича «Ты кто такой?». Некоторые даже следили за ним издалека, думая, что их не видно.
И все это время у него в голове зрела безумная, невероятная мысль – выстраивалась, как весеннее гнездо из веточек, крепла и росла.
Холода уже подошли вплотную, когда он добрался до водоема, несомненно бывшего великим озером, которое Люди нарекли Красивым. День выдался пасмурным, и резкий ветер поднимал белую пену на каменно-серой воде; над озером парили белокрылые птицы, и Дарр Дубраули, вспомнив море, задумался, не его ли это часть.
А потом со всех сторон начали собираться Вороны, множество Ворон, проворных черных птиц, чернее осколков обсидиана, которые они так любят собирать и прятать в тайниках. Вороны явно передали друг другу весть о том, что прибыл тот, кого ждали, – он сам. Трудно поверить, будто именно это означали окрики и взгляды черных глаз, но похоже, что так. «За мной», – говорили они. Это было ясно. Вороны пролетали над и под ним, садились, ждали, пока Дарр их нагонит, а потом принимали на себя роль проводников, пока другие Вороны улетали вперед. Их крики не были ни радушными, ни враждебными, так что Дарр молчал.
Откуда он знал, что огромный гладкий Бук, у корней которого скопилось множество орешков, – то самое место, куда его ведут? Как Пчелы летят со всех сторон ко входу в улей, Вороны безошибочно направлялись туда. На высокой ветке в одиночестве сидела Ворона, а новоприбывшие рассаживались по нижним ветвям; но Дарр Дубраули, словно понял, что так и нужно, сел рядом с этой Вороной, крупной самкой с черным, блестяще-радужным опереньем.
– Здравствуй, Лисята, – сказал он.
Она подняла голову к нему и не поклонилась.
– Очень давно меня не называли этим именем, – сказала она. – Здравствуй, Дарр Дубраули.
– Меня тоже, – сказал он. – Меня тоже, Лисята. Очень давно.
Когда-то, когда они были парой, в том далеком мире, Лисята сказала Дарру, что если Ворона полетит очень далеко на подень – или помрак, это не важно, сказала она, – то много времени спустя, через много лет, вернется туда, откуда улетела. Мир тянется равнинами и горами словно до бесконечности, но на самом деле он выгнутый: пожалуй, как ствол огромного дерева, сказала она. И, как Синица или другая мелкая птичка, которая ищет еду в коре, ты можешь обогнуть ствол мира и вернуться туда, откуда начал.
Она сказала: «Ты знаешь, что это правда. Видел ведь, как земля загибается к горизонту, когда летишь и смотришь с большой-большой высоты? Она и в самом деле загибается».
Дарр Дубраули тогда попытался в это поверить, хотя едва мог понять, и сказал, что, даже если это так и мир – он как ствол дерева и все такое, Ворона столько не проживет, чтобы вернуться. И откуда ей это знать, если только она сама не обошла это мировое дерево и не вернулась к началу? А этого ведь за воронью жизнь не сделаешь.
Она на него только посмотрела насмешливо – и ничего не ответила. Но он все равно почему-то решил, что ей жизни хватило.
– Расскажи, – обратился он к ней теперь, – каким путем ты прилетела сюда, на это озеро, на этот Бук? На помрак или на подень? Пересекла море? Я это сделал, Лисята, и умер.
– Я никогда не умирала, – сказала она. – Прилетела с помрака, двигалась на подень, всюду по суше. И вот мы здесь, ты с одной стороны, я – с другой, сидим рядом. Снова.
