Она приняла позу и оставила его гадать, что она значит: да, он прав или нет, ошибся; или она сама не знала, так ли это, или знала, но не хотела говорить. А потом посмотрела на поклюв:
– Слышишь там Ворон? Полетели, посмотрим, что они нашли.
Но Дарр знал, что лучше этого не делать. Он тут был по-прежнему чужак, Бродяга. Лучше держаться поодаль. Дарр смотрел, как она подпрыгнула и полетела прочь.
Ворону и любое другое животное, у которого бывает гон, большую часть года можно считать существом бесполым. Когда приходит лето, как только птенцы опериваются, эта часть вороньей жизни уходит в тень, съеживается. У самцов – в буквальном смысле: на период спаривания их яички увеличиваются в несколько раз. И вот Вороны уже снова приятели с давними соперниками – или, по крайней мере, равнодушны к ним; тогда же можно и завести новых друзей.
Тем летом она разыскивала Дарра чаще, чем он ее. Они гуляли и кормились вместе. (Звучит так, будто они отправлялись вместе пообедать, но на самом деле это значит, что они целый день проводили в поисках еды, поскольку именно этим большинство птиц и занимаются в светлое время суток. Полет – дорогое удовольствие.) Если на хорошую находку слетались ее родственники, Дарр отступал.
Когда долгие полуденные часы на ее родине стали слишком жаркими для охоты, они молча сидели в густой листве дерева, названия которого Дарр не знал, и смотрели на мир. Или он рассказывал – по ее просьбе – историю своей жизни. Она этим россказням не то чтобы верила и большую их часть забывала, только услышав, но Дарр испытывал облегчение оттого, что мог наконец кому-то поведать свою историю, а она удивлялась его странствиям и тихонько горевала о его смертях. Как Дездемона, она его за муки полюбила, а он ее – за состраданье к ним.
Он рассказал ей, как давным-давно изобрел имена: как имена позволили рассказывать истории, сохранять память о том, кто и что сделал в былые времена. Она внимательно слушала, хотя явно думала, что имена – это игра, в которую друзья играют исключительно для удовольствия.
– Я тоже хочу имя, – сказала она. – Как его получить?
– Ты его выбираешь, – ответил Дарр Дубраули, – а лучше – его выбирают для тебя. Называют по тому, что ты сделала, или чему-то особенному в тебе.
– Особенному?
– По тому, что тебя отличает от других.
Она задумалась, но явно не спешила делать выбор или выдумывать имена, чтобы потом из них выбрать. Дарр сообразил, что лучше подождать, пока появится подходящее; имя ведь бывает только одно.
– Знаешь, – проговорила она, – есть кое-что. Одна история, которая со мной приключилась.
– Да?
– В юности, – сказала она, глядя не на Дарра Дубраули, а на окружающий мир, – мне хотелось полететь в такое место, где вовсе нет Ворон. Куда ни одна Ворона прежде не добиралась.
Дарр Дубраули подумал, что ослышался: как же эти слова перебрались из его жизни к ней в клюв?
– Где Ворона одна, вовсе нет Ворон, – сказал он.
– И вот однажды, – продолжила она, словно не слыша, как он повторил старинное присловье, – я полетела. Думала, просто посмотрю на других созданий, узнаю, как они живут. И однажды научусь быть вовсе не Вороной. – Она посмотрела на него черным глазом – наверное, убедиться, что он слушает. – И когда улетела далеко, так далеко, что все Вороны в мире словно остались позади, я добралась до глубокого черного тихого озера, а там на ветке над водой сидел Зимородок.
– Зимородок?
– Ага, – кивнула она. – Ну, такой, ярко-синий, знаешь? С оранжевой грудкой? И вот он рыбачил. Я увидела, как он подлетел к воде, замер и опустил длинный клюв, а потом нырнул в воду. Пропал! А потом выскочил из воды, а в клюве держал белую рыбку. Сел на ветку и проглотил добычу. Я никогда раньше не видела, чтобы птица ныряла, – я ведь была еще очень юная – и захотела узнать, откуда же он взял рыбку. Поэтому, когда он снова это сделал, я очень внимательно смотрела и увидела: когда он спикировал в воду, еще один Зимородок, точно такой же, ринулся к нему из озера, а когда он оказался над самой водой, их клювы соприкоснулись. А потом вода забурлила, плеснула, и Зимородок взлетел с рыбкой.
– Нет, – покачал головой Дарр Дубраули.
– Он ее взял прямо у другого Зимородка, без всякой драки.
– Нет-нет.
– В общем, мне показалось, что это легкий способ добыть завтрак. И я решила тоже попробовать. Наконец осмелилась вот так броситься к воде клювом вниз. Но уже на подлете увидела, что мне навстречу летит другая птица – только не Зимородок…
– А Ворона.
– А Ворона, как я, и клюв открыт, как у меня, и никакой рыбки для меня у нее не было.
– Ой-ой.
– Тут уж я ничего не могла поделать, ушла под воду и опускалась все ниже и ниже. Там было темно и все блестело, как в дождливый день, когда капли попадают на внутреннее веко. И я нигде не видела Ворону, которая там жила…
– Это была ты сама.
– Но вот Зимородок, тот, что приносил рыбку ныряльщику, оказался там и сильно на меня разозлился. Это я поняла, хоть и не могла разобрать его слов. Он сказал, что мне нечего делать в его царстве, что я глупая птица и ничего не понимаю.
Дарр Дубраули подумал: «Эта история – обман?» Она ему напомнила рассказы Одноухого о приключениях под землей, в небесах или на летящей стреле, которые тот ему приписывал: Одноухий не лгал, но и правды избегал. Дарр никогда не встречал Вороны, которая бы так говорила. Кроме одной. Похоже, она ему отплатила за его собственные невозможные истории.
– Зачем ты мне это рассказываешь? – спросил он.
– Вот к этому и подхожу, – сказала она, и поза ее была одновременно робкой и дразнящей. – Зимородок сказал, что, раз я ничего не знаю, раз я молодая и глупая, он мне поможет выбраться из воды, если я пообещаю никогда больше не возвращаться. Я не знала, что сказать. Думаю, холодная вода мне остановила сердце или дыхание. Но Зимородок меня схватил – не спрашивай как – и понес вверх через озеро, в воздух и до самого берега, где я кое-как выбралась на сушу. А потом целый день сидела на солнце и пыталась просохнуть. Но с тех пор я все время жалела, что так и не поблагодарила Зимородка за помощь. А вернуться туда не могу, я ведь пообещала.
– Ах вот что, – сказал Дарр Дубраули.
– Я вернуться не могу, – проговорила она и посмотрела на него. – Обратно в озеро. Я – не могу.
Дарр Дубраули смотрел на ухоженную черную птицу, которую явно вовсе не печалило такое положение вещей. Он не собирался задавать ей следующий вопрос, потому что ответ был очевиден.
– Холодает, – заметил он. – Давай-ка поищем себе что-нибудь вкусное.
Довольно скоро лето закончилось, серые тучи и дожди пришли в южные земли и напомнили Дарру о его первой родине за поденным морем. С заснеженного севера начали прилетать его родичи и очень удивились, обнаружив Дарра, – они-то были уверены, что его кто-то поймал и съел. Теперь пришел ей черед держаться на почтительном расстоянии. В ее стае чужаки пользовались дурной славой, как цыгане по всему миру: будто воровство и дурной глаз – свойства исключительно пришельцев из других мест.
