Затем перевел дыхание и сделал коронный заход:
— Что-то мне не по душе этот тип, который привез ее сюда, — сказал я.
— Никто не привозил ее сюда, кроме таксиста, — сказал администратор. Но он понял, кого я имел в виду. Телефонистка чуть улыбнулась.
— Он не это имел в виду, Джек. Он имел в виду того, кто заказал для нее номер. — Джек сказал:
— Это-то я понял, Люсиль. Не такой уж я дуб.
Внезапно он извлек бланк из-под конторки и положил передо мной.
Регистрационная карточка. В углу наискосок было написано имя: Ларри Митчелл.
Совсем другим почерком в нужных графах: (мисс) Бетти Мэйфилд, Уэст-Чатам, штат Нью-Йорк. И в левом верхнем углу той же рукой, что и имя Митчелла, число, время, цена, номер комнаты.
— Спасибо вам за вашу доброту, — сказал я. — Значит, она снова взяла девичью фамилию. Что ж, имеет право.
— Любое имя законно, если взято не для обмана. Вы хотели бы остановиться в номере рядом?
Мои глаза широко раскрылись и заблестели от слез. Видит бог, я старался.
— Послушайте, — сказал я, — это чертовски любезно с вашей стороны, но вы не должны этого делать. Я не собираюсь бедокурить, но вам-то откуда знать? Вы можете лишиться места, если я что-нибудь выкину.
— Ладно, — сказал он. — Не клевал меня еще жареный петух. С вами, по-моему, все в порядке. Только не болтайте. — Он вынул ручку из подставки и протянул ее мне. Я поставил свое имя, а адрес дал нью-йоркский, на 61-й улице.
Джек глянул на бланк.
— Это возле Центрального парка, да? — спросил он рассеянно.
— В трех кварталах оттуда, — сказал я, — между Лексингтон и Третьей авеню.
Он кивнул. Он знал, где это находится. Я прошел экзамен. Он потянулся за ключом.
— Я сходил бы сперва перекусить, — сказал я, — и взять машину напрокат, если удастся. Не могли бы вы послать мой чемодан в номер?
— Конечно. Охотно. — Он вышел со мной и указал на домики за аллеей молодых саженцев. Мой коттедж, как и все, был белый, с зеленой крышей и крыльцом с перилами. Я поблагодарил его. Он было повернулся к двери, но я сказал:
— Мне пришло в голову, что она, может, съедет, если узнает.
Он улыбнулся.
— Конечно. Тут мы ничем не можем помочь, мистер Марло. Наши клиенты часто останавливаются на одну-две ночи — если не сезон. В это время года у нас всегда мало гостей.
Он вошел в контору, и я услышал, как девушка сказала ему:
— Он, конечно, симпатяга, Джек, но напрасно ты в это ввязался.
Я услышал и его ответ:
— Терпеть не могу этого Митчелла, даром что он запанибрата с боссом.
Глава 4
Коттедж был вполне приличным. В комнате стояли обычный диван, жесткие стулья, маленький письменный стол, стенной шкаф; в туалетной — ванна, как в Голливуде, и неоновая лампа над зеркалом; крохотная кухонька с холодильником и белой электроплитой с тремя конфорками. В кухонном шкафчике — комплект тарелок и прочей посуды.
Я бросил в стакан кусочки льда, плеснул из бутылки, которую привез с собой, отпил и уселся в кресле, не открывая окон и не подымая жалюзи. В соседнем номере было тихо, потом я услышал шум спускаемой воды. Объект моего внимания обживался.
Я допил до дна, потушил сигарету и принялся изучать настенный электрокамин на смежной стене. Он состоял из двух продолговатых матовых ламп в жестяном ящике. Большого тепла от него ожидать не приходилось, но в чулане стоял переносной обогреватель с вентилятором, термостатом и тройной вилкой на 220 вольт. Я снял хромированную решетку камина и вывинтил матовые лампы.
Достал медицинский стетоскоп из баула, приставил его к металлической стенке и прислушался. Возможно, в соседнем номере на этом месте был такой же камин, то есть почти наверняка; в этом месте две комнаты разделяла лишь жестяная пластина и немного изоляции.
В течение нескольких минут я ничего не слышал, затем услышал звук набираемого номера. Слышимость была отличная.
Женский голос сказал:
— Пожалуйста, дайте мне 4-14-89, в Эсмеральде.
Ее голос был спокойным, сдержанным, почти без выражения, но немного усталым. Так я впервые с самого начала слежки услыхал ее голос.
Затем затянувшееся молчание, потом она сказала:
— Позовите, пожалуйста, мистера Ларри Митчелла. — Снова молчание. Затем:
— Говорит Бетти Мэйфилд из «Ранчо Десконсадо», — она неверно выговаривала слово «Дескансадо». Затем:
— Я говорю, Бетти Мэйфилд. Пожалуйста, не придуривайтесь. Хотите, чтобы я передала по буквам?
Ее собеседнику на другом конце провода было что сказать. Она слушала.
Затем сказала:
— Номер сто двадцать восемь. Вам следовало бы знать — вы сами его заказывали… А, вот оно что… Что ж, хорошо. Я подожду.
Она повесила трубку. Молчание. Полное молчание. Затем тот же голос проговорил медленно и без всякого выражения:
— Бетти, Бетти Мэйфилд. Бедняжка Бетти. Ты была хорошей девочкой — давным-давно.
Я сидел на полу, на полосатой подушке спиной к стене. Я осторожно встал, положил стетоскоп на подушку и прилег на диван. Он скоро приедет. Она его подождет — деться ей некуда. Поэтому она и приехала сюда. Я хотел узнать, почему ей некуда деться.
Туфли у него были наверняка на каучуковом ходу, потому что я ничего не слышал, пока у соседней двери не раздался звонок. Я сполз на пол и вновь взялся за стетоскоп.
Она отворила дверь, он вошел, я мог себе представить улыбку на его лице, когда он сказал:
— Привет, Бетти. Бетти Мэйфилд, если я не ошибаюсь. Ничего себе имечко.
— Мое собственное, девичье, — она притворила дверь. Он хмыкнул.
— Я полагаю, правильно сделала, что переменила. Но как насчет монограмм на чемоданах?
Его голос понравился мне еще меньше, чем его ухмылка: высокий, бодрый, прямо пузырящийся от похабного благодушия. Если в нем и не было прямой насмешки, то она подразумевалась. От его голоса у меня челюсти свело.
— Видимо, — сказала она сухо, — это и было первым, что бросилось вам в глаза.
— Нет, малютка. Это ты — первое, что бросилось мне в глаза. След обручального кольца — второе. Монограммы — только третье.
— Я тебе не малютка, вымогатель дешевый, — сказала она с внезапной глухой яростью. Его это не особенно задело.
— Может, я и вымогатель, милашка, но, — снова самодовольный смешок, — совсем не дешевый.
Она шла по комнате, видимо, отдаляясь от него.
— Хотите выпить? Я вижу, у вас с собой бутылка.
— Не боитесь, что это может пробудить во мне любострастие?
