— Не расстраивайся, — сказал Фредди, — мы обязательно что-нибудь подберем на твой день рождения, даже если и не в этот же день!
Он предложил мне праздновать в Гарден Лодж, но, памятуя о прошлогоднем инциденте с пропажей вазы, я решительно отказался:
— Нет, лучше я тебя куда-нибудь приглашу.
Мы выбрали «Понте-Веккьо», ресторан неподалеку от дома на Олд «Бромптон Роуд», район Эрлс-Корт. Я позвал Джо, Фиби, Мэри и Питера Стрейкера и собирался оплатить угощение самостоятельно. Принесли счет, я почувствовал, как под столом кто-то легонько похлопывает меня по колену. Я глянул вниз — это была рука Фредди с пачкой денег. Я прошептал:
— Нет, я оплачу сам.
Мы вернулись в Гарден Лодж, и там меня ждал очередной сюрприз. Мы с Фредди втиснулись вместе в большое кресло, открыли бутылку шампанского и в сотый раз выпили за мой день рождения. Тем временем Джо и Фиби выскользнули из комнаты. Приглушив свет, они вернулись с невероятным тортом в форме карпа кои с зажженной свечой наверху.
Несколько дней спустя, когда я работал в саду, ко мне подошел Фредди.
— Держи, вот незаполненный подписанный чек, — сказал он. — Купи в «Картье» что хочешь.
Я вновь отправился на Бонд-стрит, нашел кольцо, которое примерял с Фредди, и попросил подогнать его по размеру.
Когда я вернулся, Фредди спросил, что же я купил в качестве подарка.
— Кольцо, которое мы с тобой смотрели.
— Прекрасно, — кивнул он.
В День святого Валентина мы заказали друг другу доставку букетов из красных роз в Гарден Лодж. В постели в ту ночь Фредди был настроен очень романтично; ему всегда удавалось выражать свои чувства лучше, чем мне.
— Я очень тебя люблю, — сказал он.
— Я знаю.
— А ты любишь меня? — спросил он.
— Да, я люблю тебя, — ответил я.
В конце февраля Фредди выпустил свой сольный сингл The Great Pretender, кавер-версию хита группы The Platters. Он записал его на студии «Таун Хаус» в Западном Лондоне в сотрудничестве с Майком Мораном[41], с которым познакомился во время работы над мюзиклом Time Дэйва Кларка.
Вечером накануне съемок клипа к этой песне Фредди попросил меня постричь его. С тех пор я стриг его каждые два месяца вплоть до самой его смерти. Он садился в кресло в центре спальни около гардеробной. Фредди всегда полагался на мой вкус и, хотя в комнате было полно зеркал, никогда не подглядывал за процессом. Я делал ему более аккуратную и классическую стрижку, чем он привык, но он никогда не жаловался.
— Стриги как считаешь нужным, — говорил он.
Он никогда не красил волосы — они были темные от природы. На макушке у него была залысина, но он никогда не просил меня ее маскировать — не видел в этом смысла.
Фредди сказал, чтобы после работы в «Савое» я приезжал на съемки клипа The Great Pretender, и пообещал, что будет очень весело. Не обманул. Там царила праздничная атмосфера; из раздевалок доносились визги и дикий смех. Снимали весь день, и под конец Фредди, Роджер Тейлор и Питер Стрейкер переоделись в женщин. Фредди сбрил усы, Терри побрил ему подмышки электробритвой, а кто-то еще вдобавок побрил ему и грудь. Вся эта троица напялила платья и принялась гарцевать по комнате, и все в студии истерично хохотали. Я и сам смеялся до слез. Никогда прежде я не видел Фредди в женском наряде, и он до безумия кривлялся и манерничал.
Был еще один смешной эпизод. Актриса Дэбби Эш, которая снималась в клипе, сидела в кресле, и Фредди должен был запрыгнуть к ней и заключить в страстные объятия. Но они никак не могли сохранять серьезное выражение лица и постоянно ржали, впрочем, как и все, кто за этим наблюдал.
Съемки продолжались почти до двух ночи, и только тогда Фредди рассказал мне, как прошел день. Когда он приехал в студию, там уже были подготовлены декорации — сотни его изображений, вырезанных из картона, но ему не нравилось, как они расставлены, и он кинулся поправлять каждую. Это обычно входит в обязанности сценических техников, но для Фредди сделали исключение. Все знали, что Фредди — босс, и выполняли все его указания.
В конце февраля наконец клип The Great Pretender выпустили, и он стал самым успешным хитом Фредди. Он был безмерно рад успеху, настолько, что я, Фиби, Джо и наверняка Мэри тоже получили «небольшой бонус» — чек на покупку чего-нибудь эдакого.
В том же месяце Фредди впервые полетел на встречу с Монтсеррат Кабалье. В ходе Мэджик-тура он поведал испанскому телевидению о том, что приехал с надеждой на встречу с ней, и оказалось, она смотрела эту программу. Кабалье назначила ему встречу в Барселоне. Фредди полетел туда в сопровождении Фиби, Майка Морана и Джима Бича. Двое великих исполнителей встретились в банкетном зале отеля «Ритц».
Фредди признался, что совершенно не знал, что ожидать от Монтсеррат, кроме того, что она, по слухам, довольно капризна и со странностями. Певица пришла с опозданием. Фредди представился, вручил ей кассету и начал говорить, запинаясь:
— Вот… это вам… Послушайте…
На кассете была Exercises in Free Love, песня, написанная совместно с Майком Мораном. Монтсеррат понравились демо-записи, и она ответила, что будет рада поработать с Фредди над альбомом. Домой он вернулся на седьмом небе от счастья.
Примерно через неделю Кабалье прибыла в Лондон, и Фредди пригласил ее на творческий ужин в Гарден Лодж. Кроме них присутствовали только Майк Моран и Джим Бич. Фредди заранее выяснил, что ее любимая еда — рыба и паста, поэтому в меню включили лосось. Она приехала в вечернем платье и, проходя через двойные двери в прихожую, едва не зацепилась подолом.
— Вот дерьмо! — пискнула она тоненьким смешливым голоском.
Ей представили меня, после чего я выскользнул из комнаты, чтобы пораньше лечь спать. На сцене Монтсеррат выглядела огромной, но во многом это из-за ее пристрастия к просторным, струящимся одеждам. В реальной жизни она оказалась не настолько крупной, как я представлял. И нисколько не была капризной или странной, наоборот, очаровывала скромностью, простотой и веселым нравом.
Монтсеррат рассчитывала остаться только на легкий ужин — ее ждал ранний вылет, — но в итоге ушла с рассветом. После ужина принесли кофе, и они с Фредди и Майком Мораном устроили импровизированный концерт под аккомпанемент рояля. Я уснул под сладкое звучание величайших голосов в мире оперы и рока.
Через неделю мы с Фредди посетили Ковент-Гарден, где Монтси, как называл ее Фредди, давала сольный концерт. Почетной гостьей там была принцесса Маргарет. Мы с Фредди сидели в ложе. В начале антракта я было рванул в буфет, но Фредди задержал меня:
— Здесь принцесса Маргарет. Мы должны ее дождаться.
Я не разбираюсь в правилах этикета, в отличие от Фредди. Он был убежденным монархистом и восхищался британской королевской семьей. До этого он встречался лишь с одним представителем королевского семейства — принцем Эндрю — и опрометчиво пригласил его в «Хэвен».
