До сих пор помню тот день, когда Элтон впервые пришел на воскресный обед. Мы накрывали стол, Джо сказал мне, что я буду сидеть в конце стола, Фредди — слева от меня, а Элтон — справа.
— Только не соли свою еду! — предупредил Джо.
— Почему это?
— Вот увидишь, Элтон сделает это за тебя!
Элтон был одет в спортивный костюм и бейсболку, которую не снимал в течение всего визита. Тогда он был довольно пухлым и сидел на строгой диете. Он совсем не ел мяса, только овощи. И не пил ничего, кроме воды. Мы приступили к трапезе, и я вскоре понял, что имел в виду Джо. Элтон любил щедро приправить блюда и так энергично тряс солонкой над своей тарелкой, что я уже мог этим не утруждаться.
Осенью Фредди пожаловался Джо на слабость в правой ноге, как раз там, где открылась болезненная незаживающая рана. Эта нога всегда была его уязвимым местом. Еще до нашей встречи он ломал ее, резвясь в одном из мюнхенских гей-клубов. Джо занимался силовыми тренировками и предложил Фредди несколько упражнений. Я побежал заказывать для Фредди самый лучший велотренажер. Его доставили через две недели, и у Фредди все еще были проблемы с ногой. Поначалу ему нравилось тренироваться, но это оказалось преходящим увлечением. Мы с Джо перенесли велотренажер в галерею менестрелей и изо всех сил убеждали Фредди заниматься там. Периодически он соглашался и крутил педали по пять-десять минут под присмотром Джо.
День рождения Фредди в сентябре 1990 года мы отметили в Гарден Лодж щедрым и роскошным званым ужином haute cuisine[72]. Присутствовало около двадцати гостей, в основном семейные пары. Мэри с Пирсом, доктор Гордон Аткинсон со своим другом Роджером, водители Грэм Гамильтон и Гордон, Джим Бич с супругой Клодией, Терри с супругой Шерон, Майк и Линда Моран, инженер звукозаписи Дэйв Ричардс с супругой Колетт, Дэйв Кларк, Тревор Кларк, Барбара Валентин, Питер Стрейкер, Джо с другом Тони Эвансом, Фиби и я.
Фредди суждено было отпраздновать свой день рождения с подобным размахом в последний раз. Чтобы этот вечер запомнился всем, слева от каждого столового прибора Фредди положил по подарку от «Тиффани».
Во время очередной ночной сессии с Питером Стрейкером Фредди написал песню I’m Going Slightly Mad («Я понемногу схожу с ума»). Фредди рассказал Питеру, что у него в голове давно вертится фраза «Я схожу с ума», и объяснил общий замысел песни. Источником вдохновения для него стал мастер ироничных шуток Ноэл Кауард[73].
Фредди и Питер соревновались, пытаясь придумать нелепые строки, одна смешнее другой. Они визжали от смеха, выдавая вещи типа «Я вяжу всего одной спицей» и «Я езжу на трех колесах». Но самой гениальной стала фраза: «Мне кажется, что я банановое дерево». После этого Фредди и Стрейкера было не остановить — они вошли в раж. Я ушел спать, а их хохот не умолкал очень долго.
Пока я несколько дней гостил в Ирландии, дружба Фредди и Питера Стрейкера дала трещину, да так, что восстановлению не подлежала. Отсутствие Питера было ощутимо, особенно по выходным, ведь он неизменно столовался у нас. Я спросил Фредди, почему мы так давно его не видели.
— Он расстроил меня в Joe’s Café[74], — сказал он, но отказывался рассказывать подробности. Тогда я спросил Джо и Фиби.
По-видимому, Фредди договорился встретиться с Питером в Найтсбридже и пообедать в этом ресторане. Питер немного опоздал и к тому же пришел пьяный. Фредди не был завсегдатаем того заведения и чувствовал, что Питер ставит его в неловкое положение на людях. Поэтому решил больше не иметь с ним ничего общего.
Но, если оглянуться назад, надо признать: Питеру не стоит слишком уж винить себя в том, что произошло. На поведение Фредди в то время сильно влияло пошатнувшееся здоровье. Возможно, он даже немного завидовал Питеру, который, как и он сам когда-то, продолжал относиться к жизни как к бесконечной вечеринке. В то время Фредди стал демонстративно избегать еще нескольких людей — из поля зрения исчезли Барбара Валентин, Грэм Гамильтон и Гордон.
Отношения между Фредди и Гордоном расстроились из-за того, что Гордон не мог держать язык за зубами. Фредди всегда рассчитывал на исключительную преданность и осмотрительность своего окружения. Когда Грэм или Гордон возили Фредди, они козыряли именами VIP-персон, которые сиживали у них на заднем сиденье. Фредди предполагал, что они точно так же могут обсуждать его с другими пассажирами.
То, что случилось потом, стало последней каплей. Однажды вечером я выпивал в «Чемпионс», гей-пабе на станции метро «Ноттинг-хилл Гейт». Гордон тоже был там. Он подошел поздороваться и представил меня своему молодому собутыльнику. Чуть позже я отправился в местечко неподалеку под названием «Гейт Клуб».
Я пробыл там уже около получаса, и тут молодой человек, с которым меня познакомил Гордон, зашел в клуб. Он устремился прямиком ко мне.
— Я все о тебе знаю, — сказал он. — Знаю, что ты любовник Фредди Меркьюри.
Он начал пересказывать мне обрывки сплетен, которые услышал от Гордона.
Я потерял дар речи. Абсолютно незнакомый человек знает о нас очень личные вещи!
— Кто тебе все это рассказал? — спросил я, хотя ответ был очевиден. Я сразу же покинул клуб и вернулся домой около полуночи. Фредди лежал в постели, но не спал.
— На тебе лица нет. Что стряслось? — спросил он. Я рассказал ему обо всем, и он покачал головой:
— Понятно.
Больше мы Грэма и Гордона не видели.
В ноябре Queen подписала новый многомиллионный контракт, который Джим Бич заключил с американским звукозаписывающим лейблом «Голливуд Рекордз», принадлежащим гигантской корпорации «Уолт Дисней». Группе можно было только позавидовать — у них появилась возможность задействовать диснеевских художников-аниматоров с самыми современными технологиями в создании клипов.
В том же месяце после заголовка «Это официально! Фредди тяжело болен!» Фредди попытался запретить газетчикам из «Сан» ошиваться возле Гарден Лодж. Заметка была построена на высказывании Брайана Мэя о том, что Фредди приболел.
«Пусть этот «Сан» больше не смеет ко мне лезть!» — разъярился Фредди. Но этот запрет не возымел действия. Я скупал газеты и просматривал их, выискивая то, что могло его расстроить. И если находил, говорил ему, что в газетном киоске закончилась эта газета. А на нет и суда нет.
Корпоративная вечеринка для сотрудников офиса Queen в 1990-м оказалась последней. Группа никогда не демонстрировала свои видео до официального релиза, но в этом году сделала исключение и показала необычный клип Innuendo, снятый по новейшим технологиям анимации «Диснея».
Это видео было творением «взрывной парочки» — Руди и Ханнеса. Работа велась кропотливо и медленно. Результат сражал наповал. В Америке его сочли провокационным, проведя параллели с войной в Персидском заливе, и звукозаписывающая компания болезненно отреагировала на пацифистский призыв песни. Каждый день Фредди предлагали все новые и новые версии клипа. В итоге из клипа исключили строки Корана.
