Дайан и Кент Уили, который был тогда ее мужем, основали Обменный фонд семян в 1975 г., отчасти вдохновившись семенами необычного пурпурного вьюнка, который достался ей в наследство от дедушки. («Этот вьюнок с характером, — поведала она мне. — Впрочем, как и дедушка».) С карточного стола в их гостиной проект быстро разросся до всемирной сети страстных коллекционеров семян. «К семенам появляется огромная привязанность, — объяснила она. — Когда люди начали присылать нам образцы, они часто вкладывали в пакеты и инструкцию. Да, они хотели, чтобы их сорта сохранились, но также они хотели, чтобы их выращивали, собирали урожай, ели — ценили как пищу!» С самого начала люди также присоединялись к Обменному фонду, чтобы познакомиться с другими «сберегателями семян». Ежегодный пикник постепенно превратился в трехдневную конференцию по семенам и фестиваль, а изначально 17-страничный бюллетень распух до тома размером с телефонную книгу и теперь содержит более 6000 сортов для продажи или обмена, причем многие из них нельзя достать больше нигде.
С точки зрения биологической науки деятельность Обменного фонда семян является ценным дополнением к работе центра в Форт-Коллинсе. В большем по размеру центре хранится и большее разнообразие сортов семян, но оно редко меняется — семена проращиваются, только когда сотрудникам требуется переукомплектовать полки. «Постоянные посадки позволяют этим сортам продолжать адаптироваться, — пояснила Дайан. — Даже не будь климатических изменений, растениям все равно необходимо приспосабливаться к местным условиям». Благодаря постоянному выращиванию сохраняемых растений «сберегатели семян» делают нечто большее, чем просто поддержание разнообразия садово-огородных культур. Они позволяют растениям эволюционировать, помогая им создавать новые разновидности, которые будут расти в садах и лежать в семенных банках будущего.
В завершение нашего разговора я спросил Дайан, может ли она представить время, когда их работа закончится, когда достаточное число людей будут сажать достаточное количество сортов, чтобы необходимость в семенных банках отпала. «Нет, это никогда не закончится, — ответила она и рассмеялась легко, как человек, нашедший свое призвание. — Мы всегда будем впаривать людям семена».
Успех Обменного фонда семян объясняется добровольной готовностью — и даже горячим стремлением людей принять участие в его деятельности. Любой садовод или просто человек, который когда-либо жил с садоводом, знает, что посадка и сбор урожая — лишь часть процесса. В нашем хозяйстве один из наиболее волнующих мгновений года наступает на пике зимы, когда приходят каталоги семян (в том числе и объемистый ежегодник Обменного фонда семян). Для Элайзы это момент официального начала нового сезона. Снаружи бушуют бури и холодные дожди, а она с удовольствием просматривает тысячи разных сортов овощей и цветов, выбирая, что посадить в следующем году. Ноа тоже обожает эти каталоги, и вполне обычное дело — обнаружить рядом с его кроватью несколько замусоленных каталогов вперемежку с «Баю-баюшки, Луна» (Goodnight Moon), «Дорогу утятам» (Make Way for Ducklings) и другими классическими детскими книжками.
Я же, хоть меня и восхищает все, что касается семян, считаю себя не столько садоводом, сколько «подсобным садовым работником». Для Элайзы (а теперь и для Ноа) садоводство является и страстью, и удовольствием — приносящим практическую пользу увлечением, которое я с радостью поддерживаю. Если я сосредоточусь на рубке дров, подстригании травы и других домашних делах, у них освободится больше времени для того, чтобы проводить его в нашем постоянно расширяющемся саду. А поскольку мы вместе наслаждаемся урожаем восхитительных фруктов, овощей и ягод, такое распределение труда всех вполне устраивает. Однако есть один участок земли, который я помогаю возделывать каждый год.
Моя мать, как и Элайза, питала страсть к садоводству, и мой отец, как и я, всегда больше занимался поеданием плодов ее трудов, чем поливом и прополкой. Но после смерти мамы мы с Ноа навещаем отца каждую весну и помогаем возобновить посадки в ее саду, хотя бы частично. Мы с папой находим утешение во вскапывании и засевании той же самой земли, на которой когда-то работала мать, а в Ноа кипит неудержимый восторг от всего этого процесса. Это ритуал, который позволяет нам отдать дань памяти матери. И в этом нам помогают семена с их удивительными биологическим свойствами — способностью сохранять состояние покоя, — а также наше желание вдохнуть жизнь в нечто, на вид совершенно безжизненное. Эта вечная мистерия жизни часто является поводом к самым серьезным дискуссиям о биологии семян, в которых факты сплетаются с философией.
Перед отъездом из Форт-Коллинса я снова попросил Крис помочь мне разобраться в метаболизме семени, находящемся в состоянии покоя. Кэрол Баскин утверждала, что клетки остаются активными, хотя и функционируют лишь на минимальном уровне. Крис же придерживалась иного мнения. Спящие семена меняются со временем, признала она, но это не обязательно признак функционирования клеток в традиционном смысле. «Я думаю, то, что мы наблюдаем, — просто естественный процесс распада органических соединений (как мы видим, ее химическое образование пришлось весьма кстати). — Это как дата истечения срока годности лекарственного средства. Химические вещества в лекарстве просто разрушаются, и в конце концов препарат перестает действовать. И с семенами происходит то же самое».
Я понимал, что Крис говорит это, опираясь на свой опыт. У нее целая исследовательская программа, посвященная анализу воздуха, в котором хранятся семена, фиксации изменений в «химических подписях», которые они выделяют по мере старения. Но мне по-прежнему не давал покоя вопрос: как семена могут оставаться живыми, не проявляя заметной метаболической активности?
«Я отвечу вопросом на вопрос, — мгновенно парировала Крис. — Определяется ли жизнь метаболизмом? Если семена живы, но обмен веществ в них не идет, то, возможно, нам нужно пересмотреть наше определение того, что значит быть живым».
После десятилетий изучения и тысяч лет посадки и уборки урожая семена все еще способны бросить вызов нашим самым основополагающим представлениям. Потому они восхитительны не только в качестве темы для научной работы, но и как метафора жизни и обновления. Это вовсе не совпадение, что «семя» (seed) присутствует в более чем 300 английских словах и фразах, от очевидного «посевного зерна» (seed corn) до менее логичного «ведьминого отродья», буквально — «ведьмино семя» (hag seeds). Фактически можно сказать, что Крис оставила мне «мыслесемя» — зернышко идеи, способное прорасти, расцвести и принести плоды. Я все еще думаю над ее словами, потому что единственный способ узнать, действительно ли живо семя, даже в Национальном банке семян, — это посадить его и посмотреть, прорастет ли оно.
В то время как люди строят предположения насчет жизни, заключенной в семенах, цветы, кустарники, травы и деревьях, которые их производят, не испытывают никаких сомнений. Их вера в жизнеспособность своих семян абсолютна, и именно она лежит в основе их эволюции. Ничто не демонстрирует это лучше, чем тема, к которой мы перейдем дальше: невероятные (и невероятно полезные) способы, которыми растения защищают свои семена. Пусть искра дремлющей жизни надежно скрыта и ее сложно оценить и измерить, материнские растения пойдут на что угодно, чтобы защитить ее.
