Откушать чашку кофея,
То от сих мук я превращусь
В кусок козлятинки засохшей!
Иоганн Себастьян Бах и Христиан Фридрих Хенрики.
Кофейная кантата, или Всем тихо, не болтать (ок. 1734)
В 1723 г. французский торговый корабль попал в штиль на полпути через Атлантический океан. Больше месяца он дрейфовал вместе с течениями, обвисшие паруса хлопали, ожидая устойчивого бриза. Более 200 лет прошло с тех пор, как Колумб совершил такое же путешествие, и плавание через Атлантику стало обычным делом. Но судьба этого путешествия и его последствия, как и 200 лет назад, были тоже связаны с семенами. По некоторым сведениям, дрейфующий корабль уже столкнулся с трудностями в пути, избежав жестокого шторма на выходе из Гибралтара и едва не попав в плен к тунисским пиратам. И вот на корабле, застрявшем в безветренной зоне, известной как экваториальная штилевая полоса, настолько истощились запасы пресной воды, что капитан ввел строжайший режим экономии для команды и пассажиров. Среди путешественников один пассажир испытывал особенно сильную жажду, потому что делил свою скудную порцию воды с засыхающим тропическим кустиком.
«Невозможно перечислить все множество забот об этом деликатном растении в столь долгом путешествии и все трудности, которые я испытывал», — написал он спустя много лет после того, как ветер наполнил паруса и корабль благополучно пришвартовался на карибском острове Мартиника, — и после того, как потомки его хилого кустика уже начали менять экономику стран по всей Центральной и Южной Америке. Разумеется, этим растением был кофе, но до сих пор нет точного ответа на вопрос, каким же образом его заполучил молодой морской офицер по имени Габриэль-Матьё де Кльё.
По одной из версий, де Кльё с группой сообщников в масках взобрались на стены Парижского ботанического сада, ворвались в теплицу, выкопали молодое кофейное деревце и исчезли в ночи. Большинство историков относятся к этой цепочке событий скептически, но место действия никто не оспаривает. В начале XVIII в. единственное кофейное дерево во всей Франции росло в Королевском саду растений (теперь Парижский ботанический сад). Это был крупный, здоровый экземпляр, преподнесенный Людовику XIV в качестве почетного дара от Амстердама. Де Кльё описывал свое растение как маленькое, «размером не более побега гвоздики», так что это наверняка был черенок или пророщенное семя от дерева «короля-солнце». Королевские садовники пытались объявить кофе садоводческим раритетом, но они, судя по всему, не распознали в нем огромный экономический потенциал. Де Кльё, успевший попутешествовать, знал, что люди на Западе больше не считают кофе экзотической новинкой, напитком турков и арабов. Он становился повседневным продуктом от Лондона и Вены до колоний, и его пили не только в закусочных и кофейнях, но и дома. Голландские плантации на Яве настолько прочно доминировали на мировом рынке, что слово «Ява» могло вскоре стать синонимом самого напитка. Появление кофе на Мартинике, где де Кльё владел обширными поместьями, обещало нарушить голландскую монополию, укрепить Французскую империю и принести самому де Кльё немалую выгоду.
«По прибытии на Мартинику, — позже вспоминал он в письме, — я посадил… драгоценное растение, которое стало мне еще дороже от пережитых им опасностей». Эти опасности не ограничивались нехваткой воды. Переписка де Кльё раскрывала и другие подробности его эпопеи: завистливый пассажир постоянно пытался украсть растение и ухитрился отломить от него веточку; когда деревце добралось до плантаций, для его защиты понадобились постоянная охрана и колючая изгородь; а также имелись намеки на то, что де Кльё добыл растение не посредством кражи, а благодаря романтической связи, то есть очаровал некую высокопоставленную даму при французском дворе. По прошествии веков правду невозможно отделить от вымысла, но в любом случае приключения де Кльё показывают, как далеко люди готовы зайти ради чашечки хорошего кофе. Когда драгоценный куст наконец принес плоды, упорство де Кльё было щедро вознаграждено. Он поделился семенами и черенками с соседними плантациями, и через пару десятилетий Мартиника могла похвастаться почти 20 млн обильно плодоносящих деревьев.
Пусть сейчас Габриэль-Матьё де Кльё почти забыт (посвященная ему страничка «Википедии» насчитывает меньше 250 слов), но когда-то он пользовался несомненной известностью среди любителей кофе. Английский поэт Чарльз Лэм воздал ему должное в 1800 г. в стихотворении, начинавшемся так:
Когда б ни пил я кофе ароматный,
Мне видится француз, упорством знатный,
Что перевез с усердием великим
То дерево на берег Мартиники.
Де Кльё был не единственным человеком, который перевез кофе через Атлантику, но такие люди, как Лэм, возносили ему хвалы за каждое кофейное дерево от Мартиники до Мексики и Бразилии — региона, который сейчас производит больше половины мирового объема кофе. Такое утверждение преувеличивает роль де Кльё, однако этот француз действительно понял ситуацию абсолютно правильно: спрос на кофе стремительно рос. Со времен де Кльё мировое потребление кофе достигло невиданных высот. В 1940 г. песня «Java Jive» группы The Ink Spots, ставшая теперь классической, сообщала: люди любят покупать «кофейные бобы бодрости, парень!». Это увлечение превратило семена кустовидного африканского деревца во второй в мире товар по объемам продаж. Больший годовой доход приносят только фьючерсные контракты на нефть. Приблизительное число участников этих сделок — от 1 до 2 млрд любителей кофе, пьющих его ежедневно, и я в их рядах, но ритуал покупки, варки и питья кофе редко порождает простой вопрос: почему мы так привязаны к этому напитку? Если вопрос все же возникает, то тут же находится и ответ: из-за кофеина — стимулятора, вызывающего некоторое привыкание, в изобилии содержащегося в кофейных зернах. Но этот ответ только влечет за собой новый вопрос: почему кофе вообще содержит кофеин?
Если Чарльз Лэм действительно хотел поблагодарить кого-то за свою утреннюю чашку кофе, ему следовало бы написать оду разнообразным насекомым, слизням, улиткам и грибам. Вместо строф вроде «для острова он стал посланцем рая / И нет плантациям кофейным края», он мог бы свои поэтические строки посвятить тому, как кофеин замедляет сердцебиение улиток или вызывает у слизней то, что одна исследовательская команда назвала «неуправляемыми корчами». В стихотворении следовало бы упомянуть бражников и жуков-заболонников, чьи личинки чахнут и гибнут при малейшем намеке на кофеин, а также объяснять, как кофеин замедляет рост грибов-вредителей, от обыкновенной корневой гнили до ведьминой метлы. Но поэты не думают о личинках и грибах, когда варят кофе, — как, впрочем, и остальные люди. Однако факт остается фактом: без этих созданий мы бы не пили сей напиток.
«Кофеин — природный инсектицид», — возвестил заголовок New York Times вскоре после того, как исследователи опубликовали первый отчет о свойствах этого вещества. Он был коротким, но выделял комаров как особенно восприимчивых к кофеину существ. На самом деле кофеин настолько эффективно воздействует на широкий круг вредителей, что кофейное дерево оказалось не единственным растением, которое им воспользовалось. Семена по меньшей мере трех тропических деревьев — какао, гуараны и колы — также содержат кофеин. Эти семена, как и кофейные зерна, можно размалывать и смешивать с водой, получая такие напитки, как горячее какао, бразильские газировки с гуараной и ряд напитков, продаваемых под общим названием «кола», в том числе первоначальные версии кока-колы и пепси-колы. Кофеин также содержится в листьях чая и южноамериканской разновидности падуба, известной как мате, — оно фактически завершает список любимых жидких стимуляторов человечества. Кажется, что, где бы в природе ни обнаружился кофеин, люди тут же подбегают с кружками, тыквами-горлянками и самоварами.
