«Просто рассказывай», – это его друг. Друг не понимал, что для него все это единая история, что, не разобравшись в путанных впечатлениях, он не мог понять, чему из истории доверять, что он действительно пережил. Но да, ладно, он попробует рассказать так, как хочет услышать друг: просто. Он постарается.
Он был в спальне, когда услышал шум. Сперва думал, что это снаружи, птица стукнулась об окно гостиной – вот что первым делом пришло в голову, птица громко стукнулась об окно гостиной, раз, два, три. Но звук не утихал, да еще и изменился. Секунду он лежал в кровати, сонный, прислушиваясь, чуть заинтересовавшись, но все еще в полудреме, не воспринимая ничего по-настоящему. Через миг его мозг перешел от мысли о птице за окном к птице внутри, в доме. А потом разум сфокусировался, и он осознал, что нет, это не птица: в квартире кто-то есть.
С ним никогда не случалось ничего подобного. Он не знал, что делать. Даже когда все уже происходило, он не мог до конца в это поверить. Сел, вылез из кровати и направился к двери спальни, но там замешкался у самого порога, подождал. Не знал, как полагается себя вести, что следует делать. Вызвать полицию? Нет, телефон в гостиной, откуда доносится шум. Остаться в спальне, пока они не уйдут? Нет, в доме слишком много всего, чего он не мог позволить им украсть (кто бы ни были эти они). У него не было пистолета, никакого оружия, а кухня, где хранились ножи, – в другом конце квартиры.
В итоге он просто взял книгу с прикроватной тумбочки, самую большую и увесистую в стопке, и как можно быстрее и тише направился в гостиную.
Сперва из-за темноты, не считая слабого света, просачивающегося снаружи, он ничего не разглядел. Комнату исчертили светлые и темные тени – где-то было видно, где-то не было видно вовсе. Окно на противоположной стене было наполовину поднято. В комнате стоял запах, горький и резкий, который ему хотелось принять за запах улицы. Но нет, это был не только он.
Сперва комната казалась пустой. Он стоял в дверях и медлил, гадая, не послышалось ли ему. Но потом увидел какое-то движение. Одна из теней в дальнем углу поплыла, он заметил тусклый, расплывчатый силуэт: более-менее размером с человека, только на корточках, тот едва не падал головой вперед – эту позу наверняка трудно долго поддерживать. Но, может, просто тело сливалось с другими тенями. Оно двигалось медленно, как будто не замечая человека в дверях. Медленно ползло рядом со стеной. Задевало вещи, они шатались – видимо, этот звук он и услышал в спальне, – но как будто ничего не замечало и не меняло курса. Просто наталкивалось на предметы, стоящие на пути.
Он попытался заговорить, но в горле пересохло, раздался только какой-то нечленораздельный лающий звук. Почему-то вторгнувшееся в квартиру нечто как будто не услышало его. Продолжало двигаться вперед, по стенке комнаты, с той же скоростью, с которой двигалось раньше.
«Мне должно быть страшно», – подумал он, потом вдруг понял, что ему правда страшно – и это было так странно. Казалось, будто страх принадлежал другому человеку, «будто я был не в своем теле, наблюдал со стороны».
«Может, тебе все приснилось», – сказал его друг.
Нет, ответил он. Конечно, он и сам об этом думал, но нет, не похоже, чтобы это был сон, – пусть он так этого хотел. Но это еще не все, сказал он другу, это еще не самое худшее, помолчи и послушай, это только начало.
Он заговорил громче, но фигура этого не заметила, и он почувствовал непонятный отстраненный страх – словно тот сгустился вокруг, но не касался его, обособленный. Он, конечно, уже успел испугаться. Например, когда думал, что в доме кто-то есть, – испугался. Но это – это был не тот же страх. Новый был совершенно другого порядка.
Потом нечто прошло перед окном – не открытым окном, объяснял он другу, а закрытым, – и страх подкатил ближе. Потому что когда оно пересекло свет, он понял, что видит сквозь него. Формой и размером оно походило на человека, но было неясным, с какими-то размытыми очертаниями, словно существовало не совсем здесь, а где-то еще, в месте, которое как-то пересеклось с этим пространством. Очертания казались нечеткими, в их пределах все детали словно смещались, плыли, как будто он наблюдал за процессом материализации. Или, мелькнуло в голове, дематериализации. Но даже так, несмотря на туманный силуэт он видел, что оно, хоть и походило размером и формой на человека, но на самом деле человеком не было, и он пришел в ужас от того, что это может быть.
Оно как будто слегка светилось, сияло, хотя в темноте секунду назад ничего подобного он не заметил. И холодное мерцание шло изнутри фигуры, оттуда, где так называемая голова встречалась с так называемым телом. Сперва он удивился, пока оно не сдвинулось, и тогда сразу стало ясно, что свет исходил вовсе не от силуэта, а из-за него, что сквозь существо виднелся фонарь на улице. Стало ясно, что он видит сквозь существо.
Почти не соображая, что делает, он бросил в него книгу. Попал, но та пролетела насквозь, даже не замедлившись, и стукнула по задребезжавшему окну, после чего упала на пол. Существо резко замерло, словно наконец что-то услышало, и повернулось к окну, подергивая руками, но не обратило внимания на саму книгу. Оно не остановилось, двигалось быстрее, направишись в сторону другого окна, открытого.
Миг – и оно полезло в проем, а он все стоял, пораженный. Потом бросился вперед и успел, когда существо еще находилось наполовину снаружи и наполовину внутри, захлопнуть за ним окно. Но из-за спешки умудрился опустить раму прямо на призрачную фигуру.
Но, как и книга, рама просто прошла сквозь. Он не почувствовал никакого сопротивления, словно существа на самом деле не было. Вот окно открыто, а фигура растянулась на подоконнике. И вот окно закрылось, а фигура разделилась, рассеченная стеклом.
Учитывая, что книга прошла насквозь, он думал, что существо просто продолжит движение, медленно пройдет сквозь стекло и уйдет в ночь, где растворится среди других теней. Но оно сперва помедлило, а потом вдруг начало размахивать руками. Миг спустя распалось на две половины, по одной с каждой стороны стекла. Та, что снаружи, рухнула куда-то в кусты и пропала. Та, что внутри, соскользнула с подоконника, стекла на пол и застыла.
Когда он бросился включать свет, то обнаружил, что стена и пол, где находились останки существа, покрылись чем-то вроде слоя крови. Вот и все, что от него осталось.
Он вызвал полицию, сообщил о проникновении. Терпеливо ждал, когда они приедут, и все смотрел на кровавую стену и пол. Кровь, заметил он, как будто выцветала, да и сама лужа исчезала. Пока он ждал и смотрел, она исчезла совершенно, оставив только влажное пятно на полу. А потом и то исчезло.
Когда прибыла полиция, не было никаких доказательство того, что случилось. А случилось ли? Он начал сомневаться. Возможно, ему все приснилось?
А если нет, то что это могло быть?
Приснилось это ему или нет, но он, как позже признался другу, не спал всю ночь, и следующую, и следующую, ждал, что все повторится. Он боялся ложиться в постель, боялся выключить свет. Чувствовал, что из-за окна оно как-то узнало о нем, и теперь ощущал, что оно где-то там, вне поля зрения, пытается снова стать реальным, начинает проталкиваться в мир. Он причинил ему боль, и теперь оно отомстит. Лежал без сна, слушая, как стучит сердце в груди, ждал, когда оно явится. Пока что не явилось. Но оно явится, он это чувствовал, боялся, и в этот раз оно придет только за ним.
