Мое невежество по части квантовой механики объясняет почему, даже отвергнув представления о первенстве ядра и перейдя к «мембраноцентристской» биологии, я не до конца представлял себе последствия такого перехода, хотя знал, что ИМБ взаимодействуют с сигналами окружающей среды и снабжают клетку энергией. Но так как я ничего не читал о мире квантов, то не мог в полной мере осознать природу тех сигналов, которые приводят в действие весь этот механизм.
Лишь в 1982 г., спустя более десяти лет после окончания университета, я наконец-то понял, как много потерял из-за пренебрежения курсом квантовой механики. Познакомься я тогда с этой областью науки, пришел бы к своему биологическому инакомыслию гораздо раньше. Но в тот день 1982 г. я сидел на полу большого склада в Беркли, в двух с половиной тысячах километров от дома, и горько сокрушался, что променял карьеру ученого на роль неудачливого организатора рок-концертов. Мы были на мели – шесть провальных выступлений оставили нас без денег. Наличность в моем кармане иссякла, а при расплате кредиткой терминал в магазине неизменно демонстрировал череп со скрещенными костями. Питаясь кофе и пончиками, мы последовательно проходили описанные Элизабет Кюблер-Росс стадии отношения к умиранию нашего шоу – отрицания, протеста, просьбы об отсрочке, депрессии и, наконец, смирения. Но в тот самый миг, когда мы достигли этой последней стадии, царившую в полумраке нашего бетонного склепа тишину разорвала пронзительная трель звонка. Телефон звонил не умолкая, и от его отвратительного звука шел мороз по коже, но никто из нас не пошевелился снять трубку. Вряд ли нам предназначался этот вызов – о местонахождении группы никто не знал.
Не вытерпев, заведующий складом подошел к телефону и восстановил благостную тишину. «Да, он здесь», – раздался в неподвижном воздухе его голос. Подняв голову, я посмотрел вверх, словно из самых темных глубин своей жизни, и увидел протянутую мне телефонную трубку. Звонили из Карибской медицинской школы, с которой я сотрудничал двумя годами ранее. Добрых двое суток президент школы потратил на отслеживание тех судорожных перемещений, в результате которых я из Висконсина попал в Калифорнию. И тогда он задал вопрос, а не хочется ли мне снова заняться преподаванием анатомии.
Не соглашусь ли я? Не согласится ли рыба вернуться в воду? «Когда мне начинать?» – с просил я. «Вчера», – ответил он. – «С удовольствием возьмусь за работу, но мне нужен аванс». В тот же день школа перечислила мне деньги, которые мы разделили с нашими музыкантами. Затем последовала поездка в Мэдисон для подготовки к длительному пребыванию в тропиках. Попрощавшись с дочерьми и наскоро упаковав чемоданы, спустя двадцать четыре часа я оказался в Чикагском аэропорту в ожидании рейса к садам Эдема.
Полагаю, что вы уже не раз задавали себе вопрос, какое отношение моя неудавшаяся карьера рок-музыканта имеет к квантовой механике… да, таковы особенности моего лекционного стиля. Ну что ж, вернемся к квантовой механике, которая подтверждает, что прямолинейно мыслящие ученые никогда не смогут проникнуть в тайны Вселенной.
Прислушиваясь к внутреннему голосу
Ожидая самолет, я вдруг понял, что мне предстоит провести целых пять часов в кресле, а читать нечего. За считанные секунды до закрытия посадочного выхода я выскочил из очереди и побежал через вестибюль к книжному лотку. Задача выбора одной книги из нескольких сотен в буквальном смысле повергла меня в ступор. Я был в полнейшем замешательстве, как вдруг мой взгляд остановился на «Космический код: квантовая физика как язык природы». Автором книги был физик Хайнц Пагельс. Он видел своей задачей популярно рассказать широкой аудитории о квантовой механике. Испытывая еще со времен колледжа непреодолимый страх перед этим предметом, я тут же отложил книжку и принялся искать что-нибудь полегче.
Когда стрелка тикавшего в моей голове секундомера достигла красного сектора, я схватил какой-то бестселлер и метнулся к кассе. Продавец принялся выбивать чек, а я поднял голову и увидел на полке за его спиной еще один экземпляр книги Пагельса. В последние секунды мне все-таки удалось стряхнуть с себя отвращение к квантовой механике и попросить продавца посчитать еще и «Космический код».
Усевшись в кресло самолета, я отдышался после своего набега на книжный лоток, решил кроссворд и наконец был готов приступить к чтению книги Пагельса. Вскоре я поймал себя на том, что буквально прожигаю взглядом ее страницы, хотя мне и приходилось время от времени по нескольку раз перечитывать ту или иную главу. Читал во время полета, потом три часа во время ожидания пересадки в аэропорту Майами и еще пять часов по дороге к своему островному раю. Пагельс поразил меня до глубины души!
Тогда я и представить себе не мог, что квантовая механика имеет какое-то отношение к биологии – науке о живых организмах. Но когда самолет прибыл на Райский Остров, я был в состоянии интеллектуального потрясения. Я понял, что квантовая механика имеет-таки отношение к науке о живом и что биологи совершают колоссальную научную ошибку, игнорируя ее законы. Что ни говори, физика – это основа всех наук. Мы же, биологи, по-прежнему полагаемся на устаревшую, хотя и более удобную ньютоновскую модель мироустройства. Мы намертво вцепились в мир Ньютона и не желаем ничего знать о незримом квантовом мире Эйнштейна, где материя является энергией и нет ничего абсолютного. На атомном уровне материя даже не существует как реальность, а лишь как тенденция к бытию. Самые устои моих представлений о физике и биологии были поколеблены!
Мысленно возвращаясь назад, я понимаю, что для меня и для других биологов было очевидно, что ньютоновская физика, при всей своей элегантности и убедительности с точки зрения гиперрациональных ученых, неспособна рассказать всю правду о человеческом теле, не говоря уже о Вселенной. Несмотря на прогресс медицинской науки, живые организмы упорно сопротивляются количественному описанию. Сыплющиеся как из рога изобилия открытия в области механики химических сигналов – гормонов, цитокинов (гормонов, управляющих иммунной системой), факторов роста и опухолевых суппрессоров – не в состоянии объяснить паранормальных явлений. Спонтанные исцеления, экстрасенсорные феномены, удивительные примеры стойкости и живучести, способность не обжигаясь ходить по раскаленным углям, методы акупунктуры, снимающие боль путем перемещения по организму энергии «ци», и многие другие явления, выходящие за пределы нормы, бросают вызов ньютоновской биологии.
Разумеется, во время преподавания на медицинском факультете ничего подобного мне в голову не приходило. И я, и мои коллеги учили студентов не обращать внимания на заявления об эффективности таких методов, как акупунктура, мануальная терапия, массажная терапия, молитва и тому подобное. Мало того: упирая на старую, ньютоновскую физику, мы провозгласили все эти штуки шарлатанством, так как в основе их лежит вера в управляющее влияние энергетических полей на нашу физиологию и наше здоровье.
Иллюзия материи
Когда я ближе познакомился с квантовой механикой, то понял, что высокомерно отвергая эти энергетические практики, мы ведем себя столь же близоруко, как тот заведующий кафедрой физики Гарвардского университета из книги Гэри Зукава «Танцующие мастера У Ли». Он еще в 1893 г. убеждал студентов в бесполезности занятий физикой – дескать, наукой прочно установлено, что Вселенная представляет собой «материальную машину», составленную из осязаемых индивидуальных атомов, неукоснительно подчиняющихся механике Ньютона. И физикам остается только увеличивать точность измерений.
