В идеальном мире я сформировал бы команду из одиннадцати игроков, одинаково талантливых и преданных футболу. Но, к сожалению, мы живем в реальном мире, и если мне приходилось выбирать между высокоодаренным игроком, которому не хватает силы воли и желания играть в футбол, и другим – хорошо подготовленным и наделенным энтузиазмом и страстью к игре, – я всегда отдавал предпочтение последнему. Первый может показывать отличный результат в течение недолгого времени, но никогда не сможет стать цементирующим и объединяющим звеном, чтобы придать клубу стабильность и внутреннюю слаженность.
Трудолюбие, которое я только что описал на примере дюжины выдающихся футболистов и тренеров, характерно для лучших представителей любого вида спорта. Они отличаются непреходящей страстью к работе и экстраординарной самодисциплиной. Посмотрите на жокея Тони Маккоя, выигравшего более четырех тысяч скачек и на протяжении своей карьеры переломавшего все ребра до единого, не говоря уже о множестве других костей. Нормальный вес для него – около 75 килограммов, но уже более 25 лет он поддерживает его на уровне 63 килограммов. Когда он объявил об уходе из спорта, его жена заявила, что у нее наконец-то появится повод научиться готовить блюда из картофеля. Чемпион мира по теннису Новак Джокович, который дружит с нашим ветераном-защитником Неманьей Видичем, тоже живет в условиях не менее жестких ограничений. Вы были бы поражены, если бы ознакомились с программой его ежедневных занятий по фитнесу и режимом питания.
Лучшие футболисты мира столь же строго придерживаются дисциплины, даже если кому-то кажется, что периодически публикующиеся их фотографии где-нибудь в Дубае на пляже или в ночном клубе в обществе юной леди говорят об обратном. Они вынуждены работать над собой постоянно, и не только для того, чтобы удержаться на вершине мирового рейтинга, но и потому, что всегда найдется кто-то жаждущий занять их место в команде. Это также объясняет, почему почти все выдающиеся футболисты вышли из рабочего класса.
Понятно, что родители, принадлежащие к среднему классу, хотят, чтобы их сыновья поступили в колледж и получили престижную профессию. Это означает, что они всегда будут уделять футболу гораздо меньше внимания, чем бедные семьи. Во всем мире футбол привлекает мальчишек, которые вряд ли смогут получить высшее образование и у которых нет иного выбора, кроме упорного труда над приобретением и совершенствованием футбольных навыков – только это может открыть им путь к лучшей жизни. Сегодня выражение «рабочий класс» понимают несколько иначе по сравнению с тем, как было несколько десятилетий назад. Однако большинство игроков «Манчестер Юнайтед» вышли из того общественного слоя, который в США сейчас называется «домохозяйства с низким уровнем дохода». Не хочу показаться ворчливым старикашкой, но общее повышение жизненных стандартов означает, что нынешние футболисты выросли в домах с горячей водой, телевидением, телефонами и компьютерами; они могут пользоваться автомашинами и бюджетными авиалиниями и в целом живут в намного более комфортной обстановке, чем во времена моего детства. Долгое время я питал слабость к выходцам из семей простых рабочих, поскольку, с моей точки зрения, этот факт биографии готовит их к преодолению жизненных трудностей.
Почти для всех английских игроков, которые играли в моих командах, футбол стал пропуском из нищеты в лучшую жизнь. У Райана Гиггза было трудное детство. Он родился в Кардиффе у семнадцатилетней матери; его дед по линии отца приехал из Сьерра-Леоне, поэтому Райану пришлось столкнуться с оскорблениями на расовой почве. В раннем детстве ему пришлось уехать из родного Уэльса, когда его отец, регбист Дэнни Уилсон, перешел в клуб, представляющий север Англии. Отец бросил семью, и мальчика воспитывала мать, урожденная Линн Гиггз, в Солфорде, где юный Райан научился обращаться с мячом. Линн работала на двух работах – буфетчицей и младшей медсестрой, – но ей как матери-одиночке никогда не хватало денег на то, чтобы купить сыну новые классные бутсы. Однако она сумела привить ему привычку к упорному труду. Она была самой настоящей святой, и Райан всегда отдавал ей должное, сменив в ее честь фамилию с Уилсон на Гиггз.
Дэвид Бекхэм родился в маленьком домике в Восточном Лондоне, а его отец работал инженером-теплотехником. Семья Пола Скоулза снимала муниципальное жилье в Лэнгли, а Ники Батт родился в Гортоне – в обоих этих местах вы нигде не увидите припаркованных на подъездных дорожках «бентли»
[9]. Уэйн Руни вырос в неблагополучном районе Ливерпуля и всерьез подумывал о том, чтобы стать профессиональным боксером. Дэнни Уэлбек и Уэс Браун выросли в Лонгсайте – районе Манчестера, известном постоянными бандитскими разборками. Отец Брайана Робсона был водителем грузовика. Рио Фердинанд вырос в одном из беднейших районов Лондона Пекхэме. Этот список можно продолжать бесконечно.
С течением времени я научился более точно оценивать влияние окружающей среды на английских игроков, поскольку главный тренер должен знать и о том, в каких условиях они росли и в каких школах учились. Когда же мы начали подписывать игроков из Южной Америки и Восточной Европы, оценивать влияние окружения стало намного сложнее. Примерно до середины 1990-х годов юношам нужно было понять свое положение в неофициальной иерархии, существовавшей в клубах. Они отвечали за чистку обуви, уборку раздевалок и душевых, а также сбор мячей и футболок игроков, брошенных теми на поле. Мальчикам следовало усвоить, что в раздевалку команды вход закрыт для всех, кроме членов команды и тренера. Такие ритуалы, надо полагать, еще больше вдохновляли их добиваться успеха.
В последние десять лет работы главным тренером я часто отмечаю типичные для английских игроков черты характера у ребят, выросших далеко за пределами Великобритании. Криштиану Роналду определенно знает, что такое борьба за выживание. Он вырос в деревне на Мадейре, в семье, где никогда не было денег; его воспитывала мать-одиночка. Тим Ховард, защищавший ворота «Манчестер Юнайтед» в 77 играх, воспитывался в Нью-Джерси матерью-одиночкой, эмигрировавшей в США из Венгрии и трудившейся на двух работах после того, как отец Тима бросил семью. Близнецы да Силва показывают пример другого рода. Они выросли в бразильском Петрополисе и там усвоили основные принципы трудолюбия. Даже в самые холодные дни в Манчестере Рафаэль приходил на тренировки в футболке с короткими рукавами и шортах, хотя все остальные, включая меня, кутались в несколько одежд. В конце одной такой тренировки я пожелал им обоим хорошенько отдохнуть во время летнего отпуска и в ответ услышал, что их отец построил полноразмерный футбольный стадион в родном городе специально для того, чтобы они могли каждый день играть со своими друзьями.
Большинство иностранных игроков тоже сделали футбол своим билетом в светлое будущее. Лучшие из них очень трудолюбивы и интуитивно понимают, что сочетание таланта и дисциплины позволяет достичь очень многого. Я рос во времена, когда самостоятельно делали рождественские игрушки, и, подозреваю, кое-кто из иностранных игроков переживал нечто подобное. Многие игроки, принятые нами, выросли в крайне стесненных обстоятельствах – возможно, еще более суровых, чем у их товарищей по команде из Великобритании. Аднан Янузай, которого мы подписали в марте 2011 года (на тот момент ему исполнилось 16 лет), родился в Бельгии, хотя его родители бежали из охваченной войной бывшей Югославии. Эквадорец Антонио Валенсия родился в очень бедной семье, так же как и бразилец Андерсон. Андрей Канчельскис, игравший в нашей команде в 1990-х, вырос в Советском Союзе. Карлос Тевес вышел из опустошенного и наводненного наркотиками района Буэнос-Айреса под названием Фуэрте-Апаче. Квинтон Форчун воспитывался в маленьком городке в ЮАР при режиме апартеида.
