На следующий день я попросил подружку моего брата от имени моей матери позвонить и сообщить Бобби Брауну, что я подхватил грипп. Но провести его не удалось: он отправил телеграмму моей матери (у нас не было телефона), в которой просил передать, чтобы я ему позвонил. Я дотащился по улице до телефонной будки, набрал номер (который помню до сих пор, потому что мне было очень стыдно), и Браун тут же набросился на меня. Он орал: «Ты опозорил себя! Ты думал, что тебе удастся меня обмануть?! Подговорил девицу прикинуться твоей матерью! Да у меня вся команда свалилась с настоящим гриппом, поэтому завтра ты будешь играть. Будь в отеле “Бьюкенен” в полдень».
В той игре на стадионе «Айброкс» я сделал хет-трик – такое было впервые в исполнении игрока гостевой команды. Эта улыбка фортуны изменила мою жизнь. Ведь я был на волосок от ухода из футбола. После того как маме все стало известно, я получил суровый выговор. Она учила меня никогда не сдаваться, даже после поражения. И я пытаюсь передать это другим.
Критика
Каждый считает себя специалистом в футболе, даже если на самом деле его познания равны нулю. В индустрии развлечений или другой творческой деятельности всегда так: критиковать проще, чем создавать. У каждого есть мнение о ресторанах, отелях, авиалиниях, фильмах, автомашинах, картинах, даже если в своей жизни человек ни разу даже яйца не сварил. А вот относительно редких занятий обычный человек уже не решится высказывать мнение, поскольку совсем не разбирается в предмете. Только истинные знатоки могут высказать ценное мнение о механике подвесного моста или оптимальном способе постановки лабораторного эксперимента. Но футбол – другое дело; на главных тренеров топ-команд найдутся миллионы критиков, от ближайших друзей до фанатов с другого конца света.
Некоторые лидеры сталкиваются с критикой внутри собственных организаций. Она исходит из разных источников: от подчиненных, мечтающих занять место лидера, или от перешептывающихся на его счет членов совета директоров. Когда кто-то примеряет на себя новую роль, всегда возникают сомнения, справится ли он с ней, – во всяком случае, до тех пор, пока он не докажет свою способность на деле. Если лидер, долгое время стоявший у руля, столкнулся с длинной чередой неудач, ему нередко приходится выслушивать от других вопросы, не задержался ли он на своем месте.
В жизни мне только несколько раз пришлось столкнуться с критикой внутри клуба, где я работал. Будучи главным тренером «Сент-Миррена» в возрасте 32–36 лет, я проявил наивность и поссорился с владельцем клуба, чем спровоцировал его критику в мой адрес.
Иногда критика деморализовывала меня. Хотя я не помню, чтобы фанаты «Манчестер Юнайтед» меня освистывали, в 1989 году произошел неприятный случай. За весь декабрь мы не выиграли ни одного матча, а проиграли или свели вничью 10 из 15 встреч. На трибуне «Стретфорд Энд» стадиона «Олд Траффорд» один из болельщиков высоко поднял плакат с надписью: «Три года обещаний и все то же дерьмо… Прощай, Ферги».
После этого случая моя уверенность в себе несколько пошатнулась. Днем позже я позвонил своему брату Мартину, он мог объективно оценить ситуацию и честно высказать мне свое мнение. Мартин заявил: «Ты должен упорно работать дальше». Его слова подействовали на меня ободряюще. Годы спустя человек, поднявший на трибуне «Стретфорд Энд» тот самый плакат, написал книгу под названием «Прощай, Ферги» и прислал один экземпляр мне, но я отослал ее обратно издателю. Думаю, все же в целом я реагировал на критику неплохо. По крайней мере, в 2004 и 2005 годах, в неудачный сезон для «Манчестер Юнайтед» – многие болельщики нас критиковали, – я не слишком беспокоился по этому поводу.
Иногда бывает сложно оценивать критику по достоинству, особенно когда давят со всех сторон, когда не можешь нормально выспаться и все летит кувырком. Возможно, мне было проще справляться с такими ситуациями, потому что моя юность прошла в Говане, а это место не для слабаков. В этом районе тяжело и физически, и морально. Там всегда нужно было быть готовым защищаться от хулиганов. В детстве мы, мальчишки, дрались по любому поводу. Мой брат, кузен и я втроем дрались против пятерых парней из семейства Грейнджер, живших по соседству. С ранних лет я приучился терпеть боль, не раз чувствовал вкус крови во рту, постоянно ходил в синяках и кровоподтеках.
Мне всегда казалось, что критику следует рассматривать во временной перспективе, и воспоминания детства только укрепляли меня в этой мысли. Спустя десятилетия гораздо проще видеть в розовом свете события детских лет или карьеры игрока, но среди них было много и неприятных воспоминаний. Тем не менее физические страдания – это одно, а душевная боль и эмоциональное напряжение – совсем другое.
Я знавал многих людей, сломавшихся под сильным прессингом карьеры игрока или тренера. Хотя я не посвящен во все детали их личных проблем, но знаю по себе: эти люди постоянно испытывают сильнейшее напряжение. В 2009 году немецкий вратарь Роберт Энке, игравший и в Германии, и за границей, совершил самоубийство. После нескольких трудных лет в «Барселоне» он вернулся в бундеслигу, чтобы играть за «Ганновер 96». К тому же в семье Роберта случилось несчастье: умерла его маленькая дочь. После смерти Энке выяснилось, что он в течение многих лет боролся с депрессией. К счастью, во время моей работы в «Манчестер Юнайтед» не произошло ничего подобного.
Каждого из нас преследуют собственные страхи: все футболисты мечтают попасть в основной состав, и многие из них чувствуют себя виноватыми, получив травму или не попав в заявку на матч. Игроки опасаются, что их карьера в футболе подходит к концу. Поэтому они начинают пить или увлекаются азартными играми; некоторых затягивает беспросветная пропасть отчаяния.
Большинство тренеров работают по краткосрочным контрактам, поэтому они тоже не свободны от непрерывного давления и чувствуют занесенный над головой топор. Ральф Рангник, тренер таких команд, как «Ганновер 96» и «Шальке 04», Жерар Улье из «Ливерпуля» и «Лиона», а также Йохан Кройф после окончания контракта с «Барселоной» решили (навсегда или временно) поставить крест на тренерской карьере из-за постоянного стресса. Пеп Гвардиола взял длительный отпуск после ухода из «Барселоны», чтобы восстановить свое душевное здоровье. Хотелось бы знать, удалось ли выдающемуся игроку «Селтика» и «Ливерпуля» Кенни Далглишу, впоследствии главному тренеру «Ливерпуля», остаться прежним после жуткой катастрофы на стадионе «Эйзель», где погибли 39 болельщиков, а также трагедии на стадионе «Хиллсборо» в 1989 году, унесшей жизни 96 человек. И конечно же, я сам до сих пор не забыл о трагической смерти Джока Стейна.
В прессу просачиваются сведения о разных сторонах жизни публичных людей, особенно если их работа связана со спортом. Массмедиа зачастую только подогревают злость фанатов. После переезда в Манчестер наша семья вынуждена была несколько раз менять домашний номер телефона из-за постоянных оскорбительных звонков.
В самый тяжелый период моей работы в «Манчестер Юнайтед» Кэти спрашивала меня, что я собираюсь делать в случае провала. Я отвечал, что мы просто вернемся домой в Шотландию. Наверняка увольнение с должности главного тренера за неудачи стало бы для меня тяжелым ударом, но я в любом случае смог бы содержать семью, так что это концом света это точно не станет.
