Мы с Микаэлем и Бобби рассказали друг другу множество историй из прошлых времен, что напомнило мне о том, по чему я отчаянно скучал. И это вовсе не поездки по городу в автобусе с открытым верхом, или радость открытия талантливого юного футболиста, или возбуждение от яростной борьбы на поле, – я скучал по чувству глубокой общности и товарищества, возникающему между людьми, которые долгое время живут или работают вместе. Я скучаю по нашим беседам с Майком Феланом, ежедневным встречам с администратором по экипировке Альбертом Морганом, пикировкам с Тони Синклером и главным смотрителем поля «Олд Траффорд» и Каррингтона Джо Пембертоном. Мне доставляло большое удовольствие каждый день общаться с сотрудниками прачечной, а также с Кэрол Уильямс и Ритой Гаскелл из клубного кафе. Но больше всего я скучаю по многолетним встречам с группой молодых людей, страстно желающих ответить на самые невероятные вызовы, – нашим футболистам и увлеченной своим делом группе сотрудников видеоанализа игр. Даже просто воспоминание обо всех этих людях, а также о повседневных сценках в раздевалке основного состава заставляет меня улыбаться. Впрочем, как я уже говорил, все это в прошлом, а в настоящем я стараюсь не забывать совет на будущее, полученный незадолго до отставки: «Не спешите надевать свои тапочки». Эта мысль мне понравилась. Именно поэтому сразу после завтрака я надеваю ботинки.
Послесловие
Сэр Алекс Фергюсон: взгляд со стороны
После отставки дни матчей «Манчестер Юнайтед» для сэра Алекса Фергюсона обогатились особым ритуалом. Прошли те времена, когда он выезжал на «Олд Траффорд» вместе с командой на клубном автобусе прямо из отеля «Лоури», где команда часто собиралась вечером за день до домашних игр. Теперь он приезжает на своем «шевроле», подаренном крупнейшим спонсором клуба, и направляется на VIP-трибуну на традиционный обед перед игрой.
Сэр Алекс смотрит матч не на скамье запасных, а в директорской ложе – просто фантастика для такого мальчишки, как он, выросшего в Говане в 1940-х годах. Со стартовым свистком он занимает свое место – одно из восьми кресел с табличками «Зарезервировано для сэра Алекса Фергюсона» – напротив трехъярусной Северной трибуны. Это самая большая футбольная трибуна в Великобритании, и с 2011 года она носит его имя, о чем свидетельствуют горящие над ней красные буквы. Алекс Фергюсон больше не жует резинку весь матч напролет, зато периодически откашливается. Он держит свои мысли при себе, особенно если они касаются тех дней, когда клуб не в лучшей форме, но иногда, когда игрок в красном идет в атаку, тихо бормочет: «Давай, сынок! Сделай это! Давай!» После игры он уходит в свою ложу, в оформлении которой заметны идеи декора VIP-лож на американских стадионах или на таких новых стадионах, как домашняя арена «Арсенала» «Эмирейтс» в Лондоне. Ложа своими размерами напоминает железнодорожный вагон без окон, три черных дивана стоят вдоль стены. В конце расположен небольшой бар, а под потолком висит телевизор. Обычно после игры двери открываются и сотрудники службы безопасности пропускают внутрь нового гостя.
Иногда на пороге появляется знакомое лицо – ведущий известного ток-шоу, кинозвезда или бывший игрок клуба. Порой входят двое человек (в строгих костюмах, при галстуках), выигравших на благотворительном аукционе право посмотреть матч вместе с сэром Алексом. Почитатели приходят, чтобы получить автограф, пожать руку своему кумиру, сфотографироваться вместе с ним. Напитки налиты, бокалы подняты, и сэр Алекс, любезно представив присутствующих, настойчиво просит гостей угощаться мясным пирогом.
Потихоньку толпа редеет, и остается небольшая группа людей. Большинство из них знали сэра Алекса – или Алека, как его зовут родственники из Шотландии и друзья, – на протяжении большей части его жизни; в основном это люди преклонного возраста. В такие моменты бывает трудно поверить, что гостеприимный хозяин, добродушно подшучивающий над гостями, 26 сезонов управлял «Манчестер Юнайтед». Вначале кавалер, а затем и командор ордена Британской империи, в конце концов он получил титул сэра за выдающиеся заслуги – 38 трофеев, включая 13 титулов чемпиона Премьер-лиги и два кубка Лиги чемпионов.
Для гостей сэра Алекса не имеет большого значения то, что под его руководством «Манчестер Юнайтед» выиграл свой двадцатый чемпионат Премьер-лиги, побив рекорд «Ливерпуля», или то, что к концу своей замечательной карьеры (хотя сам он едва ли упомянет об этом) он стал самым успешным тренером за всю историю футбола. Вовсе не его достижения, а уникальное сочетание личной харизмы, силы воли и лидерских качеств привели этих людей на «Олд Траффорд». А ведь кто-нибудь из гостей наверняка может рассказать, как, лежа в больнице с тяжелой болезнью или в состоянии глубокой депрессии, вдруг увидел на пороге своей палаты Фергюсона, который просидел рядом с его кроватью несколько часов, стараясь вытащить его из бездны отчаяния. А какая-нибудь жена бывшего игрока «Манчестер Юнайтед» вся светится от удовольствия при мысли о том, что они с мужем сидят здесь потому, что сэр Алекс ответил на ее письмо, пригласив их провести время в его обществе.
Много лет проработавший в «Манчестер Юнайтед» администратором по экипировке Альберт Морган до сих пор с гордостью носит фирменный пиджак; обычно он сидит тихонько в уголке и ведет себя так, словно случайно очутился здесь. Брат Фергюсона Мартин, которого тот неизменно представляет как «лучшего скаута в истории клуба», тоже частенько заглядывает сюда вместе с одним или двумя внуками сэра Алекса. Его застенчивый шурин Джон Робертсон, работавший наборщиком в газете Glasgow Herald, негромко бурчит себе под нос забавные истории. Потом начинаются добродушные пикировки, и беседа постепенно переключается на часто обсуждаемые темы; звучат истории давно минувших дней, бородатые анекдоты и старые споры о разных вещах. Наверняка зайдет и долгий разговор о том, был ли святой Патрик валлийцем. Кто-то попытается в точности вспомнить стартовый состав «Сент-Миррена» в начале 1970-х, и вскоре все присутствующие примутся рассуждать об этом до тех пор, пока заявка на матч не будет полностью заполнена.
Трудно найти менее подходящего партнера по команде для столь известного в футбольном мире человека, как сэр Алекс Фергюсон, который мог бы стать его достойным соавтором при написании книги о футболе, чем я. Мое самое большое футбольное достижение относится к тем временам, когда в конце 1960-х десятилетним мальчишкой я стоял на бровке поля в качестве помощника спортивного врача, держа в руках губку и бутылку с водой, и сторожил термос и нарезанные фрукты, предназначенные для легкого перекуса во время перерыва. Среди моих школьных товарищей я меньше всех рисковал получить травму.
Хотя я следил за успехами «Манчестер Юнайтед» с тех пор, как команда в первый раз выиграла Кубок чемпионов в 1968 году, и, как и любой британский мальчишка, знал наперечет имена всех футболистов основного состава, я все же не считаю себя преданным фанатом клуба. Бывший капитан «Манчестер Юнайтед», прямой и дерзкий Рой Кин вряд ли счел бы меня членом команды «креветок»
[25], то есть болельщиков клуба. Даже после того, как я переехал в США в 1980 году, чтобы стать журналистом Time, я продолжал изредка следить за успехами команды, но лишь в конце 1990-х обратил на нее пристальное внимание – несомненно, отчасти потому, что в США стали чаще транслировать матчи с участием «Манчестер Юнайтед». Кроме того, мой интерес к клубу объясняется еще и тем, что мне доставляют огромное удовольствие театрализованная атмосфера, слухи и сплетни Премьер-лиги: дорогостоящие трансферы, поспешные тренерские отставки, напряжение и азарт региональных дерби, а также чаще выигрываемые, чем проигрываемые матчи «Манчестер Юнайтед», созданного Алексом Фергюсоном.
