* * *
Чтобы «пробурить» нефтяную историю, нам придется отправиться на охоту за ископаемыми. Сырая нефть – это ключевой компонент шоссейных покрытий и бессчетного множества вещей, которыми мы пользуемся каждый день, от химикатов до пластиковых бутылок. Густая вонючая жижа, насыщенная гниющими останками животных и растений, которая на протяжении тысячелетий булькает под осадочными породами, – это топливо, позволяющее автомобильным колесам крутиться по всей планете. Шагая рука об руку с долларом, нефть не дает загнуться многим экономикам.
Способность отваливать доллары в обмен на нефть – это условие процветания, что хорошо известно Индии. Чтобы удовлетворить растущий спрос, индийский строитель дорог нуждается в битуме, который заказывают у поставщика, а тот, в свою очередь, получает его с нефтеперерабатывающего завода, для чего ему необходимо постучаться в двери контролируемой правительством Индийской нефтегазовой компании (ИНК). За год ИНК перерабатывает свыше 16 млн тонн нефти, которая доставляется в страну через систему нефтепроводов длиной свыше 300 км. Наш доллар был обменян на рупии в банке, куда его принес рисовый оптовик. Затем банк может продать доллар ИНК, а один из ее заводов потратит его на покупку барреля нефти в Ираке.
С течением веков способы применения нефти менялись. Ее следы обнаружены в пирамидах Древнего Египта и в смоле, которой пропитывали бинты захороненных в них мумий. Латинское слово petroleum, буквально означающее «каменное масло», впервые появилось в XVI веке. Описание вполне точное. До начала XIX века сырую нефть собирали из мест, где она просачивалась на поверхность земли, или из нефтяных пленок на море. В 1800-х годах лампы в основном заправляли китовым жиром, но около 1850 года, когда канадский геолог Абрахам Геснер методом возгонки получил из «петролеума» керосин, ситуация изменилась. Керосин оказался дешевле и чище китового жира, и это открытие помогло спасти китов от уничтожения.
Стремительная индустриализация привела к огромной жажде нефти. Примерно в то же самое время большие запасы сырой нефти были обнаружены в Тайтусвилле, в американском штате Пенсильвания. Первое крупное коммерческое месторождение нефти – Спиндлтоп – начали разрабатывать в 1901 году, когда расширилось использование двигателя внутреннего сгорания, породившего автомобиль и самолет. Нефть была необходима для рождения современной эпохи и с тех пор захватила весь мир.
«Сырая нефть» – это термин, под которым подразумевают множество сортов ископаемого топлива, добываемого из земных недр и из-под океанского дна. Она имеет различную плотность, состав и токсичность. Несмотря на прозвище «черного золота», нефть бывает разного цвета: от густо-черного до бледно-желтого. Самая легкая нефть течет свободно, и ее довольно просто извлекать из недр, но она быстро испаряется. К тому же чем нефть легче, тем она – в теории – менее вредоносна. Наиболее тяжелые марки нефти больше всего напоминают слизь. Ее труднее всего выкачивать, она самая токсичная для окружающей среды; при разливе в море она облепляет оперение морских птиц, неся им гибель.
Сегодня бензин, который поглощают изнывающие от жажды автомобили и самолеты, получают из наиболее легких дистиллятов нефти. Слово «легкий», как и в случае некоторых напитков, как бы намекает нам, что это не совсем нефть. Но в данном случае это определение означает, что мы имеем дело с более чистым веществом. Средние марки нефти используются для изготовления пластика и химикатов, для заправки кораблей и электростанций и для обогрева жилищ. Самая грубая нефть идеально подходит для изготовления битума; поэтому индийское правительство испытывает к ней такой интерес.
Индийский доллар гонится за Basra Heavy – дешевой разновидностью сырой нефти, которую продают тем, кто желает получить бюджетную альтернативу премиум-марке Basra Light. Несмотря на запасы нефти в Бенгальском заливе и в штате Раджастан, Индии приходится искать зарубежные источники топлива, чтобы колеса в стране продолжали крутиться. Обычно Ирак продает Индии до миллиона баррелей нефти в сутки, и каждый пятый баррель представлен маркой Basra Heavy.
Это обычная сделка в картине глобальной экономики. Каждый день в мире употребляется почти 100 млн баррелей нефти среднего класса. Это равнозначно двум с лишним литрам сырой нефти на каждого мужчину, женщину и ребенка, без учета других видов использования энергии.
Уровень потребления нефти в мире не одинаков. Нет ничего удивительного в том, что общее потребление нефти выше всего в США: средний американец потребляет около 10 л нефти или нефтепродуктов в день. Частично дело тут в огромном автомобильном парке Америки. Пика потребление энергоносителей достигает в летний сезон и в суровые зимы, когда холод заставляет жителей северо-востока страны включать отопление на максимум. На втором месте стоит Китай со своими заводами; на третье претендуют Индия и Япония, а завершает пятерку Россия. По данным независимого статистического агентства Energy Information Administration, эти пять стран используют 40 млн баррелей в день. Однако ни одна из них не имеет самого высокого потребления на душу населения, которое характерно для малых островных государств, таких как Сингапур с его малочисленным населением и развитой судостроительной промышленностью.
Закупка больших объемов нефти – верный признак развивающейся экономики, и Индия, и другие развивающиеся страны возглавляют этот список. Глобальное потребление нефти росло на 1–2 %, или на 1 млн баррелей в день; с 2010 года с ростом производства в таких странах, как Китай, население начало с удовольствием тратить недавно полученное богатство на покупку автомобилей. Глобальный финансовый кризис и замедление темпов роста в Китае привели к тому, что спрос на нефть перестал расти с прежней быстротой. Это не значит, что он начал двигаться в обратном направлении; это значит, что он перестал ускоряться.
Пока Китай замедляется, в других странах наблюдается бум. Индия – хороший пример оценки потенциала будущего спроса. Даже с учетом всех ее амбициозных проектов по прокладке дорог потребление нефти в стране по-прежнему составляет примерно 0,5 л в день на человека – это ровно в 20 раз меньше, чем в США. Положение может стремительно измениться, как только дороги будут построены, а Индия перейдет к реализации своего экономического потенциала. Международное энергетическое агентство прогнозирует, что в следующие два десятилетия Индия станет самым быстро растущим потребителем нефти в мире. Сможет она удовлетворить свои потребности или нет – это другой вопрос.
Пятерка крупнейших мировых производителей нефти каждый год меняется, но обычно в списке присутствуют Россия и США, а также Саудовская Аравия, Иран и Ирак. Продавцы и покупатели нефти – это разные страны. Некоторые из них гонятся за ресурсами других, а это означает, что жажда нефти приводит к особым взаимоотношениям между ними, соперничеству и даже кровопролитию. Цена нефти измеряется не только деньгами.
* * *
Единица измерения нефти уходит корнями в средневековую Англию. «Баррель» равен 42 галлонам, или 159 литрам, что отсылает нас к «тирсу» – старинной английской емкости для хранения вина. В наши дни нефть транспортируют танкерами, а не бочками – так же, как вино продают в бутылках. В XXI веке за 1 доллар не купишь ни бочку нефти, ни даже ее значительную часть.
