— Присаживайтесь, — Максим подвинул стул к столу. — Я как раз открыл один свой рассказ, он небольшой. Прочитайте, может, он подойдет для вашего журнала?
Я села и посмотрела на экран монитора. Рассказ и правда был небольшой, он занимал меньше страницы. Название произведения оказалось вполне банальным — «Счастье». Наверно, какие-нибудь размышления о том, что счастье человека заключается в семье, или, напротив, в ее отсутствии, впечатлениях и прочей ерунде. Поди, Максим начитался каких-нибудь цитат о том, что жизнь — в каждом прожитом мгновении, и создал нечто обобщенное.
Для вежливости я все же решила прочитать короткий рассказ и с первых же строк поняла, что ошибалась в первоначальных суждениях.
«Закатное солнце запуталось в ветвях далеких деревьев глухого леса. Небо окрасилось багрянцем приближающихся сумерек, и раскинувшееся обширное поле утратило яркие краски жаркого дня. Сочная трава едва слышно колыхалась от слабого дуновения мимолетного ветерка, волнами набегающего на равнину, точно легкий морской прибой, играющий галькой на соленом берегу.
Эту мирную картину не нарушало присутствие чужака. Девочка, мчащаяся во весь опор на резвом белогривом скакуне, естественно дополняла пейзаж, внося в него контрастный штрих странной гармонии. Зелень пригибалась под резвыми копытами коня, но тут же отдельные колоски поднимали любопытные головы, вглядываясь в удаляющуюся всадницу. В ушах девочки играл ветер, но она не сбавляла скорости, наслаждаясь быстрой скачкой. Остался далеко позади темный лес, ветвистые тропы которого намеревались запутать случайного путника и сбить его с намеченного пути. Продираться через хищные колючки и поваленные ураганом деревья верхом было сложно — того и гляди угрожала опасность провалиться в незамеченную яму или увязнуть в зыбком болоте. Но всадница и лошадь справились с этим трудным участком пути, и теперь обе упивались звенящим вкусом свободы, едва касаясь земли, словно две птицы, взмывающие в бесконечную синеву.
Бескрайняя равнина радовала глаз своей бесконечностью. Ничем невозможно ощутить радость безграничного полета, когда земля не властна своим притяжением, а тело точно обретает крылья. Да и конь, и девочка знали не понаслышке, что такое пьянящий вкус свободы, и оба вдыхали ее дивный, ни с чем не сравнимый аромат. В детстве, когда человеку снится, что он летает, возможно испытать нечто подобное, но с той лишь разницей, что сон рано или поздно заканчивается, оставляя лишь слабое воспоминание об ощущении счастья. Разве может сравниться с самым реалистичным сном полет наяву? Человеку, увы, не даны крылья, но девочку этот факт ни капли не расстраивал. Мерные скачки коня, мчащегося быстрым галопом, дарили ощущение полета, и маленькая всадница наслаждалась каждым мгновением этой чудесной скачки. Временами она опускала поводья и раскидывала руки, точно крылья, едва не визжа от пьянящего восторга. Ни она, ни конь не чувствовали усталости — бескрайний простор степи придавал обоим силы, и казалось, бешеной скорости не будет конца. Спроси кто-нибудь девочку, что такое счастье — наверно, она ни капли не раздумывала бы с ответом…
В это же самое время другая девочка размышляла о том, есть ли на свете это самое счастье. Она не летела быстрым галопом по безграничной прерии, не вкушала сочный запах лета. Девочка лежала в постели, скованная параличом, и день за днем смотрела на свою счастливую ровесницу-всадницу, умелой рукой художника изображенную на картине…»
— Сильно написано, — заметила я, дочитав рассказ до конца. — Даже не ожидала подобного. Думаю, для нашего издания эта вещь подойдет, мало того что маленькая, так еще и со смыслом. Многие писатели, которые занимаются сочинением эссе, пишут о своих размышлениях, а здесь и динамично, и печально.
— Да у меня много подобных рассказиков, — заметил Максим. — Короткие вроде получаются, зато с длинными — беда. Вроде как по отдельности отрывки хорошие, самостоятельные, но это — не фрагменты целого романа, а только рассказы.
— Ну не всем же авторам дается писать большие произведения, — сказала я. — Некоторые писатели — мастера короткого жанра, мне даже кажется, что написать маленький рассказ труднее, чем большую повесть. Если в романе допустимы лирические отступления, долгие размышления, то в рассказе этого быть не должно. Ведь главное в короткой прозе — это неожиданная развязка, чтобы после прочтения читатель некоторое время оставался потрясенным написанным. И вам это, как я могу судить, весьма удается.
— В этом, конечно, вы правы, — согласился со мной Семенихин. — И все-таки, любой писатель, по моему мнению, просто обязан написать большой роман. Рассказы, конечно, это хорошо, но это так — проба пера. Тогда как роман — своеобразная отчетная работа, контрольная, экзамен. Вот только я, увы, его еще не сдал.
— Но вы наверняка пытаетесь создать большое произведение? — предположила я.
Максим кивнул.
— Пытаюсь, только пока ничего путного не получается. У меня нет подходящего сюжета, который можно было бы развить в целый роман. Имеются наработки, но пока я не представляю, как их соединить в единое целое. Даже рассказы сейчас не пишу — трачу время впустую. У меня уже порядка десяти открытых документов, в которых написано по два-три абзаца, без начала и конца. Бестолковая работа.
— Если стараться, то все получится! — заверила я писателя. — Многие другие авторы тоже пребывали в состоянии творческого поиска, и в конце концов создавали романы и повести. Взять хотя бы нашего тарасовского Владислава Курагина — сколько он пытался написать роман, но у него ничего не получалось. И вот — пожалуйста, последнее его произведение стало бестселлером!
— По поводу Курагина ничего не могу сказать, — холодно заявил Семенихин. — Я его «Черный город для Рэйвен» не читал и читать не собираюсь. Поэтому воздержусь от комментариев.
— Почему? — изобразила я удивление. — Читатели роман хвалят, говорят, это новаторское произведение.
— Я, может, и прочитал бы книгу, если б не был лично знаком с ее автором, — все так же холодно проговорил Максим. — Увы, я знаю Курагина, какое-то время мы даже дружили. Только сейчас я понимаю, что ни о какой дружбе и речи идти не могло.
— Что же случилось? — поинтересовалась я.
— Да ничего, кроме того, что Влад показал себя с не очень хорошей стороны, — пожал плечами мой собеседник. — Да, поначалу мы близко общались, у нас было много общих тем для разговоров. В моей семье — я говорю о жене и сыне — сочиняю только я, а Маша, да и Колька, относятся к моему занятию как к бессмысленной трате времени. Жена пилит вечно — мол, занимаюсь ерундой какой-то, нормальный мужик давно бы устроился грузчиком или еще кем, если б его сократили. А то, что я за ноутбуком сижу — это ее раздражает. Сами подумайте, разве можно назвать работой создание текстов, которые никто не читает? Да был бы я даже известным писателем, то, что я дома пишу романы, уже играет против меня. Ведь как заведено? Если человек работает, значит, он должен к восьми или девяти утра являться на службу, сидеть там до шести вечера и возвращаться домой. Тогда — да, он работает. А то, что на работе этот самый человек может попросту в компьютерные стрелялки играть, чтобы время быстрее прошло, — это никого не волнует. Другое дело, когда дома пишешь. Вот у меня — ненормированный рабочий день, иногда до одури сижу за ноутбуком. Ни о каком графике и речи идти не может — я работаю едва ли не круглосуточно, кроме, конечно, времени сна. И то поспать толком не всегда удается — у меня, когда работа не идет, бессонница начинается. Вот и сами подумайте: с пяти утра до одиннадцати вечера за клавиатурой, у монитора. Да, это не приносит пока никаких заработков, но я-то в этом не виноват! Думаю, за рубежом писательская деятельность дает больше плодов, чем у нас в России. Может, в Москве или Петербурге, культурной столице, с этим и получше, но Тарасов, увы, глубинка. Да если б я и получал гонорары за свою работу, на мнение окружающих людей это бы никак не повлияло. Потому что работа дома таковой не считается, и не важно, что вкалываешь как папа Карло.
