Два дня спустя меня снова пригласили в Bonwit Teller — на этот раз осветить их коллекцию мехов. Должен сказать, меня слегка удивило, что после моей критической статьи они снова меня позвали. Положив приглашение в карман, я вошел в салон мехов на третьем этаже, где уже собрались несколько сотен покупателей и пресса в ожидании новых меховых шедевров. Я сел на один из серых диванов, где сидели другие журналисты. И тут ко мне подошел президент универмага мистер Смит и как схватит за воротник! Он отвесил мне пару оплеух, а третьим ударом наградил меня очень элегантным фингалом. Не успел я опомниться, как меня вышвырнули на улицу. Я не стал защищаться и бить его в ответ, решив, что представителю прессы этого делать не стоит. Поднявшись с тротуара на Пятьдесят шестой улице, я позвонил нашему издателю и пересказал ему эту драматичную историю. Джон велел обо всем забыть и добавил, что поделом мне: по его мнению, Смит имел полное право меня побить. Но другие ребята из Women’s Wear Daily были с ним не согласны. Редактор рубрики мехов сидела рядом со мной, видела, как все произошло, и обо всем подробно рассказала. Вся редакция собралась и потребовала у Фэйрчайлда, чтобы он разместил репортаж о случившемся в завтрашней газете — хотя бы для защиты остальных авторов.
Ведь Джон сам хотел, чтобы его репортеры свободно высказывали свое мнение о коллекциях. Когда же дошло до драки с кулаками, он пошел на попятную. В то время нью-йоркские газетчики бастовали, и случай вскоре забыли. А я написал, как мне кажется, идеальную колонку о произошедшем, но Джон ни в какую не соглашался ее напечатать. Вот что я написал.
Модный фингал
Если вы любите неожиданности, вам в мир высокой моды! Никогда не угадаешь, что войдет в моду завтра. Мне всегда хотелось быть в курсе последних новостей. Во вторник вечером, на показе мехов в универмаге Bonwit Teller, достопочтенный президент универмага мистер Уильям Смит, излучая дружелюбие, подошел ко мне и потребовал, чтобы я убрался вон. Когда я показал ему приглашение — отнюдь не фальшивое, заметьте, — он схватил меня за шкирку и вышвырнул из зала. Какой эффектный уход! Такого шоу не видели на Бродвее за весь сезон. Если вас пригласили на светское мероприятие, главное — изысканно и элегантно откланяться. К сожалению, мне так и не довелось увидеть мягких прекрасных мехов, ради которых меня пригласили. Вместо них я увидел кулак, которым мистер Смит три раза ударил меня в лицо. Кто бы мог подумать, что за всем этим атласом и кружевами скрывается такая сила!
Разумеется, мне стоит поблагодарить мистера Смита за то, что наградил меня столь модным аксессуаром. Если вы следуете рекомендациям отдела красоты Bonwit Teller, то должны знать, что фингалы сейчас на пике моды. А мне особенно повезло, ведь я получил свой от самого президента! Надеюсь, теперь представители модной богемы мне обзавидуются.
Меня всегда восхищала эта быстрая смена настроений в модной индустрии: сегодня мы мягкие, как перышко, а завтра твердые, как кирпич; сегодня щебечем «Ах, дорогуша», а завтра обрушиваем на головы «дорогуш» всю злобу. И я не против, чтобы это было так, коль скоро индустрия моды по-прежнему будет производить оригинальную одежду и делать женщин красивыми.
С того инцидента от президента Смита не поступало вестей, и мне почему-то кажется, что ответного матча не будет, так как мы оба слишком заняты мыслями о том, насколько успешными будут продажи весной.
Я очень надеюсь, что в следующем сезоне Bonwit Teller закупит еще больше интересной одежды у Pierre Cardin, а миссис Смит останется такой же модницей, какой всегда была, и продолжит носить свой симпатичный плащик с подкладкой в цветочек. Модные показы должны вдохновлять женщин покупать сразу после шоу: это и есть хороший бизнес. Ну а я жду не дождусь нового приглашения на показ Bonwit Teller, как только у меня пройдет фингал.
Меня все уговаривали подать в суд на Bonwit Teller, но я решил, что так дела не делаются, и позвонил президенту Смиту через два часа после инцидента. Тот не согласился говорить со мной по телефону: видимо, юристы еще не посоветовали ему, как со мной быть. Я же хотел уладить дело цивилизованно, как и полагается порядочным людям.
Прошло два дня. Мистер Смит позвонил и сказал, что извиняться ему не за что и мы в расчете. Тогда я решил забыть о произошедшем, но примерно через год по Седьмой авеню поползли слухи, что Смит вовсе отрицает случившееся и якобы я все придумал. Многие поверили ему, так как в суд я не пошел. И вот, чтобы спасти лицо, ровно через год мы подали в суд, и дело уладили в суде без разбирательства: Bonwit Teller заплатили мне компенсацию за один фингал в размере трехсот долларов. Как видите, дело было не в деньгах, я просто не мог допустить, чтобы меня считали лжецом.
Я проработал в Women’s Wear Daily до весны 1962 года, но потом руководство стало закручивать гайки, и к концу моего сотрудничества с газетой мою колонку редактировали целых пять человек. Каждый выкидывал то, что ему не нравилось. Тем временем Джон провел редакционное собрание, куда меня не пригласили, и сказал, что Юджиния Шеппард из Herald Tribune позвонила ему домой и сообщила, что я говорю гадости о газете и сотрудниках редакции. Когда мне сообщили то, что я якобы сказал, я, естественно, понял, что этого никогда не было: я просто не умел так говорить.
Мне нравилось работать в газете, и все ребята в редакции были моими старыми друзьями. Наши с Джоном разногласия были личными и ни в коем случае не стали бы для меня поводом оскорблять своих друзей. Как бы то ни было, Джон сумел настроить редакцию против меня, хотя некоторые умные люди в газете и говорили, что не стоит обращать на него внимания: он просто пытается поссорить всех в надежде, что так мы станем лучше работать.
Я тут же позвонил Юджинии и спросил, что за дела. Она стала отрицать, что вообще звонила Фэйрчайлду, но тот придерживался своей версии. Ассистентка Юджинии из Herald Tribune тоже рассказала ей о пресловутом звонке и потребовала объяснений. Но Юджиния все отрицала, хотя выглядела при этом очень виноватой. Тут я понял, что стал жертвой типичной для мира моды подставы, и попросил устроить встречу и пригласить на нее Джона, Юджинию и всю редакцию. Но Джон лишь отмахнулся и сказал: «Да забудь ты обо всем, Уильям, через пару лет ты об этом и не вспомнишь». Наверное, это и было его признание вины. После этого случая я понял, что не смогу уважать босса, опустившегося так низко. Успеха можно достичь и без интриг и подсиживания. Никогда не поверю, что успеха добиваются лишь те, кто жульничает. Мне кажется, что даже в нашем материальном мире, где шансы вроде бы не на стороне добра, оно всегда будет побеждать. Вдобавок в Судный день я смогу посмотреть Богу в глаза и не стыдиться совершенного мной предательства и того, что по пути на модный олимп я ступал по головам.
На модном олимпе
Освещение показов европейских дизайнеров — лучшее, что может случиться в жизни модного репортера, особенно если его приглашают снова и снова, из года в год. Поездка на Неделю моды, которую многие считали вишенкой на торте репортерской работы, на самом деле вовсе не была похожа на шикарный отпуск. Показы начинались в Италии, но лишь некоторые из них проходили в Риме, а главным там были не показы, а вечеринки, на которые вас приглашали, поскольку большинство ведущих итальянских дизайнеров жили в Риме и носили тот или иной аристократический титул. Никогда в жизни я не встречал столько графинь и принцев в одном месте. Меня всегда удивляло, что в одной семье может быть целых пять принцев и принцесс. Все наследники эксплуатировали свои титулы как только можно, ведь представители американской модной прессы легко велись на короны с драгоценными камнями и не пропускали ни одной вечеринки в надежде быть представленными какому-нибудь бывшему королю. Итальянцы были не дураки и пользовались этим на всю катушку, приглашая на вечеринки всех своих друзей, у которых в жилах текла хоть капелька королевской крови. Именно на этих вечеринках определялось, как будут выглядеть главные развороты глянцевых журналов мод, хотя никто еще не успел побывать во Флоренции, где проходили премьерные показы. Обо всем договаривались за несколько дней до показа, и каждый год модные журналы посвящали несколько разворотов коллекции очередной принцессы, которая просто скопировала Balenciaga. А несчастный дизайнер без роду без племени, чьи идеи были действительно оригинальными, оставался ни с чем. Когда вечеринки заканчивались, все гламурные модные журналисты в мехах и с жеманными манерами садились в один роскошный поезд до Флоренции. О, это было лучше всяких шоу!
