Осенью 1934 года в урезанном виде вышли в свет «Очерки гнойной хирургии», книга, которую автор ждал более 10 лет. «Чрезвычайно тяжелый путь сельского хирурга-самоучки, который мне пришлось пройти, научил меня весьма многому, чем хотелось бы теперь, на склоне моей хирургической деятельности, поделиться с молодыми товарищами, чтобы облегчить их трудные задачи», – писал В.Ф. Войно-Ясенецкий в предисловии к первому изданию своей уникальной книги.
Она написана хорошим литературным языком. Помимо медицины в ней даны любопытные больничные истории, портреты пациентов. Вот, скажем, шестидесятилетняя старуха Фекла. Она пришла пешком из деревни в земскую больницу. У нее температура 39 градусов, болит шея и «вся нездоровая». Натруженными руками Фекла снимает платок, и мы видим на слипшихся от гноя волосах лист подорожника, под которым огромный карбункул (13).
«Оперируя больного, – пишет автор, – никогда не забывайте, что перед вами страдающий человек, имеющий любящую семью, которая может остаться осиротевшей, если допустить ошибку при операции. Помните, что он вручает вам самою жизнь свою, и никогда не называйте его «случаем» интересным или неинтересным, как это часто делают лишенные совести и любви врачи».
Такой личностный подход неотделим от соборности. Не коллектив, сложенный из органических кубиков, не индивиды, воюющие друг с другом за место под солнцем, а личности, идущие с автором одной дорогой жизни, – вот кого видит он в своих пациентах.
Монография стала настольной книгой для многих поколений хирургов и сегодня, как утверждает академик РАМН, свящ. Георгий Шевченко, претендует на роль учебника для начинающих врачей, справочного пособия для профессионалов, источника идей и материала для дискуссий среди специалистов самого высокого класса. К монографии могут обращаться нейрохирурги, офтальмологи, стоматологи, урологи и представители других специальностей как к энциклопедии хирургического лечения гнойных заболеваний.
Этим трудом Войно-Ясенецкий вновь заявил о себе как о крупном ученом. Это прекрасно понимали его коллеги. Однако в прессе монографию не заметили: писать об авторе – опальном епископе – было опасно.
Время выхода епископа Луки из архангельской ссылки на свободу оказалось тяжелым для Русской православной церкви. С осени 1934 года отношение к РПЦ со стороны государства стало быстро ухудшаться. После провала первой попытки сплошной коллективизации власти временно отступили. В статье «Головокружение от успехов» И.В. Сталин среди прочих «перегибов» осудил и поспешное закрытие сельских церквей. Вначале следовало вовлечь крестьян в колхозы, а уж потом приступать к ликвидации церквей. К осени 1934 года колхозная система окрепла. Начинается кампания повсеместного закрытия храмов – и в городах, и в деревне.
В 1936 году умирает митрополит Арсений (Стадницкий), ташкентскую кафедру занимает архиепископ Борис (Шипулин). Епископ Лука продолжает жить на покое, тихо, мирно, никуда особенно не высовываясь. Он обосновался в Ташкенте, где получил в распоряжение главную операционную в Институте неотложной помощи, руководил третьим, самым большим корпусом этого института. Но совсем от церковной жизни он, конечно, не отказался. У него окормлялись монахини Лукия (Верхотурова) и Валентина (Черкашина), которые приехали за ним из енисейской ссылки, монах Мелетий (Рыкосуев), работавший дворником, и многие миряне.
Между тем страна стояла на пороге новых жестоких испытаний. Желая придать режиму более цивилизованные формы, Сталин начал очередную политическую кампанию по принятию новой Конституции СССР, согласно которой предполагалось, в частности, введение всеобщего избирательного права и создание всенародно избираемого парламента – Верховного Совета СССР. В преддверии столь важных мероприятий вождь решил провести еще одну массовую чистку, в ходе которой на верующих должны были обрушиться новые гонения. На повестку дня встает вопрос о полном уничтожении Русской православной церкви как организации, имеющей свою структуру и кадры. В этом контексте епископ Лука как часть церковного организма, конечно, подлежал ликвидации.
Обсуждение проекта новой Конституции, который был опубликован в июне 1938 года, осуществлялось в зловещей обстановке. В августе проходил открытый судебный процесс над Г.Е. Зиновьевым и Л.Б. Каменевым, и трудящиеся требовали расстрелять подсудимых «как бешеных собак». В конце сентября наркомом внутренних дел стал Н.И. Ежов, и в аппарате НКВД начались чистки.
События развивались по нарастающей. На февральско-мартовском пленуме ЦК ВКП (б) в Москве Сталин теоретически обосновал готовившийся им массовый террор. Верующие снова попадали в его жернова, поскольку «церковники», по мнению советских идеологов, являлись живыми осколками уничтоженного капитализма. Они опасны, поскольку попытаются провести своих ставленников в Верховный Совет. И с ними нужно разделаться как можно быстрее.
Первыми подверглись разгрому епархии в центральных областях России. В обстановке беспрецедентной пропагандистской кампании в течение 1937 года были арестованы десятки тысяч священнослужителей. Обычно после непродолжительного следствия их обвиняли в создании церковно-кулацких террористических групп и приговаривали к расстрелу. Вскоре волны Большого террора докатились и до периферии. Начались массовые аресты священников, членов церковных причтов и приходских советов в Средней Азии.
Епископ Лука был арестован 24 июля 1937 года и заключен в ташкентскую тюрьму. Тогда же были арестованы правящий архиепископ Борис (Шипулин), протоиерей Михаил Андреев, протодиакон Иван Середа и священники кладбищенской церкви. Все они обвинялись в участии в контрреволюционной церковно-монархической организации и шпионской деятельности. По делу, по которому был привлечен Войно-Ясенецкий, проходило еще три человека во главе с архиепископом Борисом (Шипулиным), всех их подводили под расстрельную статью.
Не выдержав давления следствия и тюремных пыток, арестованные стали оговаривать друг друга. И только Лука держался.
От него требовали не только признания в шпионаже в пользу иностранной разведки, но и в убийстве больных на операционном столе. Во время допросов он претерпел побои и издевательства. Но когда чекисты поняли, что не могут выбить нужные показания, они применили к святителю пытку «конвейером». Это страшная пытка бессонницей, которая могла продолжаться до тринадцати дней. Ее выдержали не многие. Идет непрерывный допрос, следователи сменяют друг друга, подследственного доводят до невменяемости, до умопомрачения. И в этом состоянии заставляют подписывать необходимый следствию документ.
Епископ Лука вспоминает: «Допрашивавшие чекисты сменяли друг друга, а допрашиваемому не давали спать ни днем ни ночью. Я опять начал голодовку протеста и голодал много дней. Несмотря на это, меня заставляли стоять в углу, но я скоро падал на пол от истощения. У меня начались ярко выраженные зрительные и тактильные галлюцинации, сменявшие одна другую. То мне казалось, что по комнате бегают желтые цыплята, и я ловил их. То я видел себя стоящим на краю огромной впадины, в которой расположен целый город, ярко освещенный электрическими фонарями. Я ясно чувствовал, что под рубахой на моей спине извиваются змеи.
