Альберту Качеллеку через одиннадцать дней должно было исполниться сорок лет. Он родился в Германии и приехал в Чикаго в возрасте пяти или шести лет.
Альберт впервые попал в исправительную тюрьму в 1905 году за грабеж в возрасте шестнадцати лет. Четыре месяца заключения не пошли на пользу, и в том же 1905 году он получил уже четыре года за кражу со взломом. С тех пор Альберт стал называть себя Джеймсом Кларком.
«Он не хотел причинять боль матери, – объяснила его сестра, с негодованием отвергавшая неоднократные газетные упоминания, что Кларк приходится Морану шурином. – С чего вообще это взяли? – возмущалась она. – Гражданская жена Кларка, Дот, не была родственницей Морана!» Кларк был одним из трех боевиков, которых Моран предоставил Айелло для убийства Лолордо.
Два других стрелка, братья Гузенберги, Питер сорока лет и Фрэнк тридцати шести, являлись силовой опорой банды. «Эти сукины дети, – вспоминал Говард Браун, – могли шлепнуть любого просто так и хотели, чтобы об этом знали все». Пит в свое время отсидел в Ливенуорте за ограбление почты, а Фрэнку удалось открутиться от всех обвинений, в том числе и в убийстве, за исключением девяностодневного срока за хулиганство. Младший брат, Генри, которого они, пользуясь репутацией, устроили киномехаником в Чикаго Луп за $175 в неделю, должен был присоединиться к ним в гараже позже. В полдень братьям предстояло сопровождать несколько грузовиков в Детройт, чтобы забрать контрабандный алкоголь.
Рейнхарт Х. Швиммер, двадцати девяти лет, недавно разведенный во второй раз, не имел никаких дел в гараже. Хотя Швиммер называл себя доктором-оптометристом, у него не было медицинского образования. Десять лет назад он унаследовал дело отца, занимавшегося подбором очков. Недавно Рейнхарт закрыл убыточный бизнес, но вскоре надеялся открыть новый. Швиммера поддерживала мать, Жозефина называла себя специалистом в области трихологии
[144] и подрабатывала гаданием. Она давала сыну $70 в месяц на оплату номера в отеле Parkway и $15 на карманные расходы. Швиммер считал гангстеров символом мужества и непреодолимой силы, дружил с О’Бэнионом (его лицо мелькнуло на фотографиях с похорон) и мысленно сравнивал себя с каждым из преемников. В последнее время Швиммер неосторожно хвастался, что имеет долю от прибыли бандитов и, если захочет, отправит на тот свет любого. Утром Швиммер зашел в гараж без дела – поболтать, выпить чашку кофе, а в 2 часа дня собирался отправиться к матери.
Последним из приехавших в гараж был Альберт Р. Вайншанк тридцати шести лет, владелец подпольного бара, человек Морана, пытающийся проникнуть в рэкет химчисток и прачечных.
Время прибытия Вайншанка косвенно доказывает, что его приняли за другого. Он, как и Моран, был чуть ниже среднего роста и грузной комплекции. В то утро Вайншанк оделся, как Моран, в серое пальто и оливково-коричневую шляпу. Наблюдатели могли подать сигнал, что Моран прибыл.
Позже полиция настаивала, что автомобиль приехал от кафе Circus, штаб-квартиры банды, возглавляемой Клодом Мэддоксом, союзником Капоне на северо-западе. Кафе находилось на Норд-авеню, примерно в двух милях к юго-западу от гаража. Согласно версии полиции, водитель автомобиля должен был направиться на восток по Норду, повернуть на север по Ла Саль и выехать на Кларк-стрит, чуть ниже Диккенс-авеню, 2100. Но он объехал квартал с левой стороны, через Уэбстер, 2200, и лишь потом вернулся на Кларк. Этот нехитрый маневр позволил не совершать неудобный разворот на довольно узкой, оживленной, скользкой и снежной улице, прямо перед гаражом.
Это был семиместный Cadillac, похожий на автомобили детективов, в комплекте с сиреной и специальным упором для стрельбы на спинке сиденья водителя. В Cadillac находилось пять человек, двое в полицейской форме. Автомобиль направился на запад к Уэбстеру, чтобы подъехать к перекрестку с Кларк-стрит с другой стороны. В это время к перекрестку приближался грузовик, ехавший по Кларк на север.
Элмер Р. Льюис, водитель грузовика компании Beaver Paper, пытался разглядеть в снежной мгле адрес следующей доставки, поэтому не следил за дорогой. Водитель Cadillac нервничал и нетерпеливо выехал на перекресток, вместо того чтобы пропустить грузовик. Он повернул налево, на Кларк-стрит, в тот момент, когда Льюис, высунувшись из кабины грузовика, старался определить номера домов. Старый, видавший виды передний бампер грузовика ударил Cadillac по левому заднему крылу.
Седан затормозил напротив Норд-Кларк, 2156. Испуганный Льюис тоже подтянулся к бордюру, думая, что задел полицейский автомобиь. Выйдя из грузовика, Льюис увидел человека, которого принял за детектива. Позже Льюис рассказывал в полиции: мужчина был ростом 5 футов 10 дюймов, весом около 165 фунтов, лет тридцати пяти, с гладко выбритым светлым лицом, одетый в синий костюм, слишком изящный для детектива, и пальто с воротником из меха шиншиллы. Льюис не смог разглядеть других пассажиров: верхняя часть кузова была закрыта, боковые шторы задернуты.
Льюис успел заметить трещину на заднем стекле, обработанную клеящим составом.
Мужчина в пальто рассмеялся и помахал рукой Льюису, не выказывая ни малейшей враждебности. Льюис облегченно вздохнул, вернулся в грузовик и проехал полквартала на север, пока не вспомнил, что все-таки нужно доставить груз. Седан проехал дальше по улице Кларк и остановился у дома 2122, где находилась организация S.M.C. Cartage. Было около половины одиннадцатого.
Джордж Моран жил в гостинице Parkway, как и Швиммер. Гостиница располагалась неподалеку от гаража, в доме 2100 на Линкольн-Парк-Уэст.
В то утро никто не видел Морана, он немного опоздал на назначенную встречу с поставщиками Old Log Cabin. С Мораном был Тед Ньюберри, один из главных в торговле выпивкой. Примерно в то же время Вилли Маркс, специалист Морана по трудовому рэкету, вышел из трамвая, следовавшего со стороны Чикаго Луп. Все трое видели, как к гаражу подъехал Cadillac, из которого вышли четверо незнакомцев, в том числе двое полицейских; водитель остался за рулем. Вышедшие из автомобиля не были знакомы Морану и его спутникам. Гангстеры не отличались трусостью и не остались бы в стороне, наблюдая, как на склад заходят конкуренты.
Вопрос был в присутствии полицейских. Бутлегеры, исправно дававшие взятки, не боялись непредвиденной облавы, пришлось бы просто откупиться в очередной раз. Моран и соратники просто сбежали. Моран вернулся в гостиницу Parkway, предупредить Генри Гузенберга, что сейчас не стоит показываться в гараже.
Семеро в гараже отреагировали на появление странной компании, как и Моран, со снисходительным презрением. Позже полиция заявила: «Все семеро были уверены, что столкнулись с арестом… В противном случае они дорого бы продали жизни».
Пройдя через дверь в задней стене офиса, посетители оказались в импровизированном коридоре. В гараже находилось около десяти покрытых брезентом грузовиков и несколько легковых автомобилей, и только у задней грязной, хотя и побеленной стены было свободное пространство. Там стоял стол, заливаемый ярким светом лампы без абажура. На столе находился дымящийся кофейник и открытая коробка с крекерами. Вокруг толпились шесть человек (седьмой, Джон Мэй, продолжал возиться под грузовиком).
