«Когда, к концу «Криминального чтива», кривая истории возвращается, чтобы встретиться с собой же, возникает какое-то глубокое музыкальное удовлетворение – формальная магия, которая тоже очень волнует», – писал Дэвид Томпсон. Кто бы мог до этого додуматься? Три акта, романтика, искупительная эволюция персонажа, цитаты из Библии и счастливый конец.
Сделанное за 8,5 миллионов долларов, «Криминальное чтиво» заработало 214 по всему миру и стало первым независимым кино, которое принесло больше 200 миллионов.
Этот фильм сделал Miramax мини-студией, перезапустил находящуюся в упадке карьеру Джона Траволты и изменил направление движения независимого кинематографа. «Это было первое независимое кино, которое сломало все правила, – сказал Вайнштейн. – Оно задало новые настройки в часах кинематографа».
Номинированный на семь Оскаров, включая лучший фильм и лучший режиссер, он выиграл премию за лучший оригинальный сценарий для Тарантино и его соавтора Роджера Эвери. «Криминальное чтиво» сломало мои ожидания от того, что должно произойти с моей карьерой, – позже скажет Тарантино. – Обычно, когда ты делаешь фильм типа «Бешеных псов» для студии, они в какой-то момент скажут: «Этот парень хорош. Может быть, если мы его озадачим более коммерческим проектом, это его выведет на следующий уровень». «Итак, я делаю свое маленькое искусство, «Криминальное чтиво» в своем авторском стиле, и, может быть, он принесет всего 30–35 миллионов. «Окей, теперь мы готовы включить его в систему студии по-настоящему. Давайте дадим ему снимать «Дика Трейси» или «Агенты А.Н.К.Л.», что-то вроде того». Ну, такого не произойдет. Я не собираюсь скрывать мой собственный голос в каком-то коммерческом проекте, чтобы преуспеть. Это мой голос, а я есть я, и все это возрастает, так что я никогда не соглашусь на такое. Я восхожу и падаю по своей воле».
«Я не тот человек, который хочет взглянуть со стороны на «Криминальное чтиво» 20 лет спустя. Одна из вещей, которой я горжусь больше всего, состоит в том, что в начале я хотел сделать фильм-антологию. Три отдельных истории. Потом мне захотелось сделать так, чтобы все эти истории сработались для того, чтобы рассказать только одну историю. И я это сделал».
Антракт
Четыре комнаты
1995
От заката до рассвета
1996
«Я не известен в Америке как режиссер кино; я известен как звезда кино», – говорил Тарантино о своей жизни после «Криминального чтива». Он заходил в бар в Лос-Анджелесе, держа под руки пару девушек. Непрекращающийся поток фанатов возникал у его стола. Люди сигналили, завидев его в машине, и шли за ним по улице с плакатами и фотографиями для автографа. Ему нравилось обсуждать с ними фильмы, но по прошествии времени, когда к нему начали приставать в его любимом музыкальном магазине, он хотел только копаться в пластинках и заниматься «обычным человеческим дерьмом». Внимания стало слишком много.
Когда в апреле 1995 года ресторан Chasen’s закрывался, Тарантино пришел на вечеринку со своим другом, режиссером Робертом Родригесом.
«Стоило ему только открыть дверь, как люди с плакатами «Криминального чтива» уже были там, преследуя его, – рассказал Родригес, – он сказал: «Мужик, этот парень, я подписал его постер, и он посмотрел на меня как на мудака, потому что я не подписал все десять».
Когда другой его друг, режиссер Александр Рокуэлл, предложил участвовать в киноальманахе, состоящем из четырех разных историй, произошедших в одну ночь в одном отеле, Тарантино решил правдиво отразить свою новоприобретенную славу. Его история повествует о несносной знаменитости, которого зовут Честер Раш: болтливая звезда комедий, снявшая номер «Люкс» в отеле, хлещущая шампанское Cristal («Это, черт возьми, Cristal, все остальное по сравнению с ним – моча»), выкладывающая стодолларовые купюры, чтобы заплатить кому угодно, кто на спор отрубит его другу мизинец тесаком для мяса.
«Персонаж вышел комичным, потому что я думал, что смогу сыграть такого персонажа действительно хорошо, и в итоге он переложил мой груз на свои плечи – если подбирать правильное слово – груз быть селебрити, – сказал Тарантино, – я так или иначе играл себя, показывая себя в настолько наихудшем свете, насколько мог».
Идея киноальманаха пришла после пребывания Тарантино в качестве гостя в манхэттенских апартаментах Рокуэлла и его девушки, Дженнифер Билз. «У меня было чувство, что пришла новая волна нас, – сказал режиссер, впервые встретивший Тарантино вместе с Эллисон Андерс, Ричардом Линклейтером и Робертом Родригесом на фестивале Сандэнс 1992 года, – я подумал, что было бы круто сделать что-то вместе».
За исключением Линклейтера, который снимал «Перед рассветом» в Вене, вся группа сняла комнату в отеле Chateau Marmont, чтобы есть вредную еду, пить и обсуждать связь между частями. «Это было что-то вроде пижамной вечеринки, – сказал Рокуэлл, – это была ночь фантазий Квентина. Мы встретились в комнате с фильмами и попкорном. Мы сели и заговорили о фильме, и мы все рассказали друг другу о наших набросках. ‹…› И это было потрясающе, когда мы соединили все сценарии вместе, потому что было удивительно, что ни одна из историй не сочеталась с другой».
Все истории происходили в одну ночь и раскрывали персонаж портье Теда. Теда должен был играть Стив Бушеми, но актер заявил, что уже играл портье в «Бартоне Финке»; «С этой нерешительностью и с четырьмя режиссерами он немного обалдел», – сказал Рокуэлл. Поэтому они пригласили вместо Бушеми Тима Рота.
В истории Андерс «Недостающий ингредиент» шабаш ведьм (включая Мадонну, Айони Скай и Лили Тейлор) пытается воскресить стриптизершу из пятидесятых; в «Не том человеке» Рокуэлла портье Тед впутывается в непристойный семейный конфликт между мужем (Дэвид Провэл) и его женой (Дженнифер Билз); в «Нарушителях спокойствия» Родригеса двое детей разгромили комнату, пока их родители ездили в город. И, наконец, в «Человеке из Голливуда» дерзкая звезда комедий Честер Раш (Тарантино) со своими соратниками снимает номер «Люкс» и, одолжив идею из эпизода сериала «Альфред Хичкок представляет», спорит с другом, что он не сможет зажечь Zippo десять раз подряд: если у него получится, он заберет красный Шевроле Малибу Честера. Если он не сможет, то потеряет мизинец. Огонь не загорается, и он теряет палец на первой попытке.
«Это было как такая старая ветхая затея, – сказал Тарантино, – и единственный способ освежить ее – это вдохнуть в нее реальную жизнь. Этого могло не произойти как в прошлый раз, так и в этот. Вся идея, вся история построена вокруг события, и ты думаешь, что сейчас отправишься в это путешествие, но тут «Бум!», – все закончилось».
Это была довольно сомнительная идея – один поворот влево, который оставляет зрителей с пустыми руками и просит их находить эту пустоту смешной.
Фильм бы мог помочь Тарантино избежать ожиданий, нависших над ним после выхода «Криминального чтива», и вернуть ему тот дух товарищества, которым он наслаждался, когда работал в видеоархиве, но съемки показали, что это только мечты. Андерс не смогла удержаться и отметила, что декорации Тарантино были в несколько раз больше, чем у всех остальных вместе взятых. «Все наши комнаты могли бы поместиться в его одну, – сказала она, – это было метафорой того, что происходило».
