* * *
Однако сегодня большинство из нас относятся к поколению с другой системой ценностей. Так называемые люди Экрана склонны игнорировать классическую логику книг и не питают уважения к твердым копиям: они предпочитают динамичный поток пикселей. Их притягивают экраны: телевизионные, компьютерные, телефонные, экраны планшетов и виртуальной реальности Google, а в обозримом будущем к ним могут присоединиться еще массивные дневные люминесцентные (Day-Glo) мегапиксельные экраны, расположенные на всех поверхностях. Цифровая культура – это состояние непрерывного потока, бесконечных коротких рекламных фраз, быстрых решений и полусырых идей. Это поток твитов, заголовков, постов в Instagram, банальных текстов и поверхностного первого впечатления. Знания не лежат отдельно на тарелочке, а тесно связаны со всем остальным. Истина не провозглашается авторами или властями, а по крупице собирается в режиме реального времени самими пользователями. Это поколение людей создает собственный контент и свою истину. Твердые копии не имеют для них такого значения, как возможность быстрого доступа. Цифровая культура быстрая, как тридцатисекундный трейлер к фильму, и подвижная и доступная, как страница Википедии.
На экране слова передвигаются, сливаются в изображения, меняют цвет и, возможно, даже смысл. Иногда не бывает даже слов – только картинки, диаграммы или символические знаки, которым можно придать самые разные значения. Эта подвижность очень нервирует любого человека, привыкшего к текстовой логике. В этой новой реальности быстро меняющийся код, как, например, обновления компьютерного кода, важнее, чем утвержденные правила. Код, отображаемый на мониторе, постоянно меняется пользователями, в то время как увековеченный в книгах закон остается неизменным. При этом код способен формировать поведение пользователей не меньше, а может быть, даже больше, чем закон. Если вы хотите изменить поведение пользователей онлайн, вы просто меняете алгоритм, управляющий этим куском виртуальной реальности, в результате чего коллективное поведение изменяется в нужном вам направлении.
Представители прежнего поколения предпочитают находить решения проблем, следуя букве закона, в то время как новое предпочитает использовать технологии в качестве решения. На самом деле сегодня мы переживаем переходный период, и столкновение культур – книжной и цифровой – происходит внутри нас на личностном уровне. Если вы образованный современный человек, вы не можете не ощущать этого конфликта поколений. Это напряжение становится для нас новой нормой. Все началось с появления 50 лет назад в наших гостиных первых экранов – больших, объемных, теплых ламповых телевизоров. Этот «светящийся алтарь» настолько сократил время, которое мы уделяли чтению, что в следующие десятилетия даже казалось, что чтение и письмо умерли. Во второй половине прошлого века специалисты в области образования, представители интеллигенции, политики и родители были глубоко обеспокоены тем, что поколение, выросшее на просмотре ТВ, окажется не способным писать. Телевизор был обвинен в самых разных бедах и проблемах общества. Но, конечно, это мало кого остановило от его просмотра. На протяжении какого-то времени складывалось ощущение, что никто не пишет или не умеет писать, а оценки за чтение снижались десятилетиями
{74}. Однако, ко всеобщему удивлению, крутые, способные обмениваться информацией, ультратонкие дисплеи компьютеров, телевизоров нового поколения, планшетов вызвали в начале XXI века настоящий «писательский» бум, который продолжается по сей день. Сегодня люди тратят на чтение в три раза больше времени по сравнению с этим показателем в 1980 году
{75}. К 2015 году во всемирную сеть было добавлено более 60 триллионов страниц
{76}, и их число продолжает увеличиваться на несколько миллиардов в день. Все эти страницы кем-то написаны. Обычные пользователи создают 80 миллионов постов для блогов в день
{77}. С помощью клавиатуры, а не ручки молодые люди по всему миру отправляют более 500 миллионов сообщений в день со своих телефонов
{78}. Появление новых видов мобильных устройств только повышает интерес к чтению и письму. Грамотность в США оставалась примерно на одном уровне последние 20 лет, но те, кто умеет читать, сегодня и читают, и пишут больше. Если сложить количество всех слов, написанных вами с помощью электронных устройств, то получится, что в неделю вы пишете гораздо больше, чем ваша бабушка, при этом неважно, где вы живете.
Помимо текста на книжной странице сегодня мы читаем слова, расположенные нелинейно в виде бегущей строки текста песни к музыкальному клипу, или просматриваем финальные титры фильма. Мы читаем реплики юзеров в виртуальной реальности, ярлыки объектов в видеоигре или расшифровываем слова диаграммы в интернете. Конечно, более корректно было бы назвать этот новый вид активности сканированием, а не чтением. Процесс сканирования включает в себя чтение слов, а также наблюдение за ними и считывание изображений. Этот новый вид деятельности имеет собственные характеристики. Эта новая платформа обладает высокой степенью визуальности, и текст сливается на ней с движущимися изображениями. Слова на экране быстро перемещаются, наплывают на изображения, служат ссылками или комментариями, связанными с другим текстом или картинками. Этот новый способ распространения информации можно представить себе как книги, которые мы смотрим, или телевидение, которое мы читаем.
Несмотря на активное использование слов, представители «книжного» поколения обоснованно опасаются, что книги, а как следствие и классическая традиция чтения и письма, вскоре прекратят существование как культурная норма. Если это произойдет, кто будет придерживаться линейной рациональности, которую стимулирует чтение книг? Кто будет подчиняться правилам, если уважение к сводам законов, зафиксированных на бумаге, снизится и сменится на строки кодов, с помощью которых пытаются контролировать наше поведение? Кто будет оплачивать писательский труд, когда практически все доступно бесплатно на мерцающих экранах? Возможно, только состоятельные люди будут продолжать читать печатные книги. Возможно, лишь немногие избранные будут обращать внимание на мудрость, которую хранят бумажные страницы. Возможно, лишь немногие будут покупать такие книги. Что может стать заменой незыблемости книги в нашей культуре? Неужели мы просто откажемся от той огромной текстовой базы, которая составляет основу современной человеческой цивилизации?
Старый способ чтения (не тот, который характерен для нас сегодня) сыграл значительную роль в создании большинства всего, что мы ценим в современном обществе: грамотности, рационального мышления, науки, справедливости, верховенства закона. Что станет со всем этим в эпоху сканирования? Какая судьба ждет книги?
