Эти новые синтетические ощущения будут не только развлекать нас. Естественные органы чувств эволюционировали многие миллионы лет, чтобы мы гарантированно выжили в мире дефицита. Угроза не получить достаточно калорий, соли или жиров не отступала. Как показали Мальтус
[61] и Дарвин, каждая биологическая популяция расширяется вплоть до предела, за которым начинается голод. Сегодня в мире, куда технологии принесли изобилие, угроза выживанию исходит из избытка, а не дефицита. Слишком много хорошего расшатывает наш метаболизм и психологию. Но тело не слишком-то умеет регистрировать этот новый дисбаланс. Эволюция не развила в нас чувство артериального давления или уровня сахара в крови. Но технологии способны и на это. Например, новое устройство Scout фирмы Scanadu размером с секундомер: если прикоснуться им ко лбу, покажет ваше артериальное давление, ЧСС, ЭКГ, уровень кислорода, температуру и электропроводность кожи буквально за секунду. Когда-нибудь оно будет измерять и уровень сахара в крови. Несколько стартапов в Кремниевой долине разрабатывают неинвазивный монитор, работающий без иголок, чтобы можно было каждый день проводить анализ крови, и когда-нибудь вы сможете им воспользоваться. Если взять эту информацию и представить ее не в виде чисел, а в форме, которую можно почувствовать, например в виде вибрации на запястье или сжатия бедра, такое устройство разовьет в нас новую способность ощущать собственный организм, которую мы не получили в результате эволюции, но в которой отчаянно нуждаемся.
* * *
Самоотслеживание вовсе не ограничивается здоровьем. Его горизонты обширны, как сама жизнь. Крошечные цифровые глаза и уши, которые можно носить на себе, могут записать каждую секунду целого дня: кого мы видели и что сказали, чтобы помочь нашей памяти. Сохраненный поток электронных писем и текстовых сообщений формирует бесконечный дневник нашего разума. Мы можем записывать в него музыку, которую слушали, книги и статьи, которые читали, места, которые посещали. Важные детали наших рутинных передвижений и встреч, а также единичных событий и переживаний тоже можно выразить в битах и влить в хронологический поток.
Это явление называется «жизнепотоком» (англ. Lifestream). Впервые его описал исследователь вычислительных систем Дэвид Гелернтер
[62] в 1999 году. По его мнению, жизнепоток – это не просто архив данных, а новый систематизирующий интерфейс для компьютеров. Вместо старого настольного компьютера – новый хронологический поток. Вместо браузера для интернета – браузер для потока. Гелернтер и его аспирант Эрик Фриман определяют архитектуру жизнепотока так.
Жизнепоток – это хронологически упорядоченный поток данных, который функционирует как дневник вашей электронной жизни. В нем хранятся все документы, которые создаете вы и которые посылают другие люди. В его истоке документы из прошлого (начиная с электронного свидетельства о рождении). Чем дальше от начала и ближе к настоящему времени, тем более свежие данные там хранятся: фотографии, переписка, счета, кинофильмы, голосовые сообщения, программы. На участке, переходящем от настоящего к будущему, в потоке содержится информация, которая потребуется позже: напоминания, записи в ежедневнике, списки дел
{268}.
Можно следить за тем, как поступают новые данные: они накапливаются в верхней части потока. Они перемещаются по нему с помощью курсора: прикоснитесь к документу на дисплее, и выпадет страница, содержание которой можно посмотреть. Можно вернуться назад или зайти в будущее и увидеть, что надо сделать на следующей неделе или в следующем десятилетии. Вся ваша кибержизнь представлена перед вами
{269}.
Каждый человек генерирует собственный жизнепоток. Когда мы с вами встречаемся, наши жизнепотоки пересекаются во времени: в прошлом, если мы уже виделись и даже поделились совместным фото, или в будущем, если все это только предстоит. Наши потоки густо заполняются невероятно сложным содержанием, но строгая хронологическая природа каждого подразумевает, что по ним легко перемещаться. Для нас естественно передвигаться вдоль оси времени, чтобы выделить какое-то событие. «Это случилось после поездки на рождественские каникулы, но до моего дня рождения».
По словам Гелернтера, преимущества жизнепотока как организующей метафоры состоит в том, что «на вопрос “куда я дел эту информацию?” всегда есть ровно один ответ: она в моем потоке. Идея оси времени, хронологии, дневника, ежедневника или альбома с вырезками гораздо более старая, органичная и включенная в человеческие культуру и историю, чем идея иерархии файлов». Как сказал Гелернтер: «Когда я приобретаю новое воспоминание, скажем, солнечным днем после обеда разговариваю с Мелиссой перед рестораном “Красный попугай”, мне не надо присваивать этому воспоминанию имя или помещать его в директорию. Я могу использовать что угодно в качестве ключевого параметра для поиска. И электронные документы не стоило бы называть или раскладывать по директориям. Я могу подмешивать в свой поток чужие, конечно, в той мере, в какой мне это разрешили другие люди. Я могу перетасовывать личный поток, эту электронную историю жизни, могу включать в него другие истории, принадлежащие группам или организациям, в которые вхожу я. Например, у меня будут потоки из журналов и газет, включенные в мой личный».
С 1999 года Гелернтер много раз пытался выпустить коммерческую версию своего программного обеспечения, но дело так и не пошло. Компания, которая купила его патенты, подала в суд на Apple за кражу идеи Lifestream и использование ее в системе архивирования Time Machine (чтобы восстановить файл с помощью Time Machine, нужно вернуться по оси времени в желаемую дату и найти там «снимок» всего содержимого компьютера на тот момент).
Но сегодня в социальных сетях у нас есть несколько работающих жизнепотоков, в частности в Facebook (в Китае – в WeChat). Ваша страница в Facebook представляет собой непрерывный поток фотографий, обновлений, ссылок, указателей и прочих документов из вашей жизни. Новые материалы постоянно добавляются в верхнюю часть. При желании в Facebook можно установить виджеты, которые покажут, какую музыку вы слушаете и какие фильмы смотрите. Вам даже предлагается хронологический интерфейс, который позволяет вернуться в прошлое. Когда друг (или незнакомец) ставит «лайк» под вашей записью или отмечает человека на фотографии, эти два потока смешиваются. И каждый день Facebook добавляет события, новостные ленты и новости компаний в мировой поток.
