Но и это всего лишь часть общей картины. Составление жизнепотока можно считать активным и осознанным отслеживанием. Люди активно формируют свой поток, когда снимают фото на телефон, отмечают друзей или сознательно «чекинятся» в каком-то месте на сайте Foursquare. Даже сведения о физической активности с браслета Fitbit и подсчет шагов активно фиксируются, в том смысле, что на них предполагается обращать внимание. Вы не сможете изменить поведение, если так или иначе не будете обращать на него внимание.
Но есть и не менее важная область отслеживания – неосознанного и неактивного. Такой пассивный тип порой называют «лайфлоггинг». Идея в том, чтобы механически, автоматически, бездумно и полностью следить за всем и всегда. Записывать все, что можно записать, без предубеждений и в течение всей жизни. Вы обратите внимание на эти данные только в будущем, если они вообще вам потребуются. Лайфлоггинг – это весьма затратный и неэффективный процесс, поскольку большинство данных, которые вы запишете, никогда не будут использованы. Но, как и многие неэффективные процессы (например, эволюция), в нем есть своя гениальность. Лайфлоггинг возможен сейчас только потому, что вычислительные способности, хранилища данных и сенсоры стали такими дешевыми, что мы можем тратить их впустую. Но творческая «пустая трата» вычислительных операций стала рецептом для многих весьма успешных цифровых продуктов и компаний, и преимущества лайфлоггинга также кроются в экстравагантном использовании вычислительных возможностей.
Одним из первых лайфлоггинг начал Тед Нельсон в середине 1980-х годов (хотя он и не пользовался этим термином). Нельсон, изобретатель гипертекста, записывал все свои разговоры с другими людьми на аудио– или видеопленку вне зависимости от того, где происходило дело и насколько важной была беседа. Он познакомился и поговорил с тысячами людей, так что ему пришлось арендовать для этих записей большой контейнер. Вторым таким человеком был Стив Мэнн
[63] в 1990-е годы
{270}. Мэнн, который тогда работал в Массачусетском технологическом институте (теперь в Университете Торонто), взял камеру с налобным креплением и стал записывать всю свою жизнь на видеопленку. Абсолютно все, весь день, весь год. В течение 25 лет, пока он бодрствовал, камера была включена. Она была оборудована крошечным экраном, который находился перед глазом. Таким образом, камера Мэнна предвосхитила Google Glass на два десятилетия. Когда мы познакомились в июле 1996 года, я узнал, что Мэнн порой называет свое занятие «квантиметрической самотелеметрией» (quantimetric self sensing). Поскольку камера закрывала половину его лица, мне показалось, что рядом с Мэнном трудно вести себя естественно, однако он продолжал непрерывно и постоянно записывать всю свою жизнь.
Но настоящим образцом лайфлоггера может послужить Гордон Белл из исследовательского подразделения Microsoft. В течение шести лет, начиная с 2000 года, Белл документировал все аспекты своей профессиональной жизни в ходе огромного эксперимента, который он назвал MyLifeBits
{271}. Белл носил на шее специальную камеру, сделанную на заказ. Эта камера фиксировала тепловое излучение человека, если он находился неподалеку, и фотографировала каждые 60 секунд. Также нательная камера делала снимок, если отмечала перемену в освещении в новом месте. Белл записывал и архивировал каждый удар по клавиатуре, каждое электронное письмо, каждый сайт, на который заходил, каждый поисковый запрос и каждое открытое на компьютере окно, а также сколько времени оно оставалось открытым. Помимо этого, он записал многие свои разговоры и мог перемотать их назад в случае любых разногласий по поводу сказанного. Еще он сканировал все входящие бумажные документы в виде цифровых файлов и записывал все телефонные разговоры в виде текста (с разрешения другой стороны). Отчасти целью этого эксперимента было найти, какого рода инструменты стоило бы изобрести Microsoft, чтобы помочь сотрудникам справиться с океаном данных, который производит лайфлоггинг, потому что осмыслить эти данные гораздо сложнее, чем просто их записать.
Суть лайфлоггинга в формировании фотографической памяти. Если записать в лайфлог все, происходящее в вашей жизни, то потом можно восстановить пережитое, даже если ваш мозг его забыл. Это все равно что создать себе возможность «гуглить» в собственной жизни, как будто она индексируется и сохраняется в полном объеме. Наши биологические воспоминания такие прерывистые, что любая компенсация будет большим достижением. Экспериментальная версия Белла помогла ему повысить продуктивность. Он может проверить факты из предыдущих разговоров или восстановить идеи, о которых забыл. Его система смогла без труда записать его жизнь в битах, однако он понял, что для восстановления необходимых фрагментов нужны усовершенствованные инструменты.
Я тоже ношу маленькую камеру, пристегнутую к рубашке, вдохновившись идеей Гордона Белла. Она называется Narrative и представляет собой квадрат со стороной около 2,5 см. Камера делает фотографии каждую минуту в течение всего дня или когда я ее надеваю. Кроме того, я могу сделать снимок сам, если постучу по ней два раза. Все фотографии отправляются в облако, где они обрабатываются, а потом отправляются назад в мой телефон или интернет. Программное обеспечение камеры умно группирует фотографии в течение дня, а потом выбирает три самых репрезентативных кадра для каждого сюжета. Таким образом, поток фото сокращается. Используя подобное визуальное резюме, я могу очень быстро посмотреть 2000 кадров за день, а потом расширить поток конкретной сцены, добавив в него нужные кадры, чтобы найти именно тот момент, который мне хочется вспомнить. Весь жизненный поток дня можно посмотреть меньше чем за минуту. Мне это представляется умеренно полезным как весьма детальное визуальное резюме. Этот архив лайфлоггинга должен пригодиться всего пару раз в месяц, чтобы оправдать свое существование.
По данным Narrative, средний пользователь создает фотодневник, когда посещает конференции, едет в отпуск или хочет отметить для себя какое-то событие. Для конференций это идеально. Камера непрерывно снимает многочисленных людей, с которыми вы знакомитесь. Это гораздо лучше визитной карточки: годы спустя вы с легкостью вспомните, как они выглядели и о чем говорили, отыскав их в жизнепотоке. Фотопоток отлично подходит для отпуска и семейных мероприятий. Например, недавно я использовал камеру Narrative на свадьбе племянника. В поток вошли не только важнейшие моменты, которые видели все, но и беседы с людьми, с которыми я никогда до этого не общался. Нынешняя версия Narrative не записывает звук, но следующая будет. В ходе своих исследований Белл выяснил, что информативнее всего именно аудиозаписи с поддержкой и указателем из фотографий. Он сказал мне, что если бы надо было выбирать, он скорее вел бы аудио-, а не визуальный дневник своей жизни.
