Подавляющее большинство подробностей короткой жизни Тутанхамона не имеет непосредственного отношения к нашей истории «глобализованного» мира, в котором он жил. Зато имеет отношение его смерть, отчасти потому, что обнаружение его гробницы в 1992 году породило современную всемирную одержимость Древним Египтом (так называемую египтоманию), а сам Тутанхамон в итоге оказался наиболее узнаваемым среди всех царей, которые правили на Ближнем Востоке в позднем бронзовом веке. Также важно, что, вполне вероятно, именно его вдова писала хеттскому царю Суппилулиумасу I, прося себе мужа после кончины Тутанхамона.
Причина смерти Тутанхамона долго дебатировалась — выдвигалась даже гипотеза, что его убили ударом по затылку, — но новейшие исследования, в том числе компьютерная томография скелета, указывают на сломанную ногу и последующую инфекцию
[175]. Сломал ли он ногу, упав с колесницы, как считалось, установить, конечно же, невозможно, однако теперь очевидно, что он вдобавок страдал от малярии и имел врожденные физические деформации, включая косолапость. Кроме того, есть предположение, что он родился от инцеста брата и сестры
[176].
Тутанхамона похоронили в Долине царей. Возможно, гробница изначально предназначалась не для него, как и многие предметы роскоши, найденные в его захоронении, поскольку он умер совершенно неожиданно. Кроме того, отыскать гробницу оказалось на удивление сложно для современных египтологов, и Говард Картер преуспел только в 1922 году.
Граф Карнарвон нанял Картера с конкретной целью — отыскать гробницу Тутанхамона. Подобно некоторым другим представителям британской аристократии, Карнарвон искал, чем занять себя в ходе зимовки в Египте. В отличие от ряда своих соотечественников, граф следовал рекомендации своего врача, который настаивал, чтобы он уезжал в Египет каждый год: граф угодил в автомобильную аварию в Германии в 1901 году, на неслыханной скорости двадцать миль в час, и проколол легкое, что заставляло врачей сомневаться, переживет ли он сырую английскую зиму. Поэтому Карнарвон был вынужден зимовать в Египте и быстро начал разыгрывать из себя археолога-любителя, из-за чего и нанял «карманного» египтолога
[177].
Картер служил генеральным инспектором памятников Верхнего Египта, а затем занимал еще более престижную должность в Саккаре. Тем не менее он подал в отставку, отказавшись извиниться перед группой французских туристов, которые вели себя неподобающим образом в 1905 году. Потому он оказался самым подходящим выбором для Карнарвона — безработный специалист, рисовавший акварельные сцены для туристов. Сотрудничество этих двоих людей началось в 1907 году
[178].
После десяти лет успешной работы в различных местах пара приступила в 1907 году к раскопкам в Долине царей. Они специально искали гробницу Тутанхамона, которая, по их мнению, должна была находиться где-то в долине. Картер вел раскопки шесть сезонов, по несколько месяцев каждый год, пока финансирование со стороны Карнарвона (и, возможно, интерес) не стало истощаться. Картер вымолил себе последний сезон и вызвался сам оплатить все расходы, поскольку в долине еще оставалось место, где раскопки не проводились. Карнарвон согласился, и Картер вернулся в Долину царей, чтобы продолжить работу с 1 ноября, 1922 года
[179]. Картер сообразил, что каждый год разбивает лагерь экспедиции на одном и том же месте, и потому перенес его в сторону и стал раскапывать бывшую площадку под лагерь… Спустя три дня один из членов его команды нашел ступени, ведущие в гробницу. Как выяснилось, одна из причин, почему гробница оставалась в сохранности тысячи лет, состояла в том, что вход в нее был засыпан рабочими, возводившими соседнюю гробницу Рамсеса VI, который умер почти через сто лет после Тутанхамона.
Карнарвон еще находился в Англии, когда Картер наткнулся на вход в гробницу, поэтому археолог отправил телеграмму, а затем ему пришлось ждать, пока Карнарвон отплывет в Египет. Он также предупредил газеты о своей находке. К тому моменту, когда Карнарвон наконец прибыл и все приготовились к открытию гробницы (26 ноября 1922 года), журналисты уже окружили лагерь и место раскопок вместе с фотографами.
Во вратах гробницы проделали отверстие, и Картер смог заглянуть внутрь. Его взору предстал коридор и передняя камера за ним. Карнарвон потянул археолога за рукав и спросил, что он видит. Картер, как гласит молва, ответил: «Я вижу удивительные вещи» (или что-то еще в том же духе); позднее он добавил, что видел золото повсюду, «тусклый отблеск золота»
[180].
Несомненно, в его голосе прозвучало облегчение, ибо за время долгого ожидания Карнарвона Картер извел себя опасениями, что гробница может оказаться разграбленной — и не единожды. Его изрядно беспокоил слой штукатурки, наложенный поверх врат, но печати некрополя выглядели целыми
[181]. За гробокопательство в Древнем Египте полагалась казнь посажением на кол, но подобная участь, насколько нам известно, далеко не всегда останавливала грабителей.
Когда Картер и Карнарвон все-таки проникли в саму гробницу, стало понятно, что ее и вправду ограбили, судя по кавардаку в передней камере: зрелище сильно напоминало современную квартиру или дом, где побывали взломщики; на полу коридора валялись золотые кольца, обернутые в носовой платок и брошенные, вероятно, грабителями, которые то ли торопились сбежать, то ли были пойманы стражей некрополя. Однако количество предметов, остававшихся в гробнице, было поистине невероятным — Картеру и его соратникам понадобилось почти десять лет, чтобы полностью раскопать и каталогизировать находки (а вот лорд Карнарвон умер от заражения крови через восемь дней после вскрытия гробницы, откуда и взялось предание о «проклятии мумии»).
Колоссальное число погребальной утвари в гробнице Тутанхамона побудило некоторых египтологов задаться вопросом, каково же должно быть захоронение фараона, который правил гораздо дольше, например Рамсеса III или даже Аменхотепа III. Увы, все эти гробницы разграбили еще в незапамятные времена. Посему удивительная «комплектность» гробницы Тутанхамона уникальна; возможно, она сложилась благодаря дарам египетского жречества, признательного фараону за отмену реформ его отца и за возвращение власти жрецам Амона и других богов. Пока не найдена еще одна невскрытая царская гробница, нам попросту не с чем сравнивать захоронение Тутанхамона.
