Один из наиболее простых и наглядных способов оставить все — это покинуть мир, стать отшельником (от греч. monachos — одинокий, уединенный). И самое лучшее место для отшельничества то, которое выбрал сам Христос прежде чем начать проповедовать, — это пустыня (по-гречески eremos): таким образом человек становился отшельником, эремитом. В начале IV века Антоний Египетский создал эту модель монашества: он ушел в пустыню, которую достаточно легко было найти в Египте, и провел там остаток своей жизни. Его «Житие», написанное около 357—358 годов патриархом Афанасием из Александрии, стало средневековым «бестселлером» как на Востоке, так и на Западе, и явилось беспрецедентным руководством для отшельничества.
Однако жить в пустыне в одиночестве — это подвиг, который мог привести человека к безумию; это было доступно не всем. Там же, в Египте, инок Пахомий создал монастырь. Те, кто желал начать новую жизнь, объединялись в общины под духовным руководством наставника — отца (abba на арамейском, откуда возник термин «аббат»; игумен, то есть «ведущий», по-гречески). Они вели общее хозяйство (koinos bios — киновия в греческом произношении византийской эпохи, жизнь в монашеской обители). Успех был очевидным: до своей смерти в 346 году Пахомий руководил девятью мужскими монастырями и двумя женскими.
Монастырь Великая Лавра
Из Египта монашество распространилось, как огонь по бикфордову шнуру, по всему римскому миру и за его пределами: в Малой Азии, в Сирии и главным образом на Святой Земле, вблизи от Иерусалима, в Иудейской пустыне, где было легче всего ощутить себя приблизившимся ко Христу. Но это движение происходило не без угрозы для Церкви, сотрясаемой догматическими разногласиями. Монахи оставались во многом мирянами, желавшими оставаться за пределами церковной иерархии. Сам Пахомий тоже не был священником, не принадлежал к церковной иерархии, и эта особенность монашества оставалась неизменной в течение всей тысячелетней истории Византии. В третьей четверти IV века Василий Кесарийский попытался покончить с киновией и ввести монахов в систему епископии. Он не предписал строгую норму, но создал ряд наставлений, которые оказывали влияние в течение продолжительного периода. Он не предписал строгого разделения между киновией и отшельничеством: хотя поощрял объединение отшельников в братства, но не отрицал и превосходства отшельнической жизни, что осталось в византийском христианстве неоспоримой аксиомой.
В Иудейской пустыне возникла Лавра — особый тип монашеской организации, которому было суждено блестящее будущее. Первую Лавру создали Евфимий (умерший в 473 году) и его ученик Савва (439—532 годы), два каппадокийца. Лаврские отшельники жили коллективно, чаще всего — у реки, пересыхающей на большую часть года, в иудейской пустыне. Каждый монах выбирал грот (kellion; отсюда слово «келья». — Примеч. ред.) в стенке высохшего потока либо делал маленькую постройку на пустынном плато, в которой были одна жилая и одна служебная комнаты. Монах работал и молился там в одиночестве в течение всей недели. По субботам он с продуктами своего труда, чаще всего плетеными изделиями, отправлялся в центр Лавры. Там аскеты совместно принимали пищу и вместе совершали службы. В воскресенье утром каждый монах возвращался к себе с материалами для новой работы. Но чтобы быть допущенным в Лавру, требовалось провести многие годы в близлежащей киновии.
Однако монашество — это прежде всего состояние духа, поиск пути к Богу, и оно не обязательно сопряжено с уходом от мира. Вот почему некоторые монастыри создавались в городах. Начиная с 350-х годов новая столица, Константинополь, была буквально наводнена монахами; но в ней имелось совсем немного кинобий, и большинство монахов не имели постоянного обитания, находя приют в домах тех людей, которые приглашали их и слушали их рассказы, а в худшем случае они обитали на улице, среди отверженных. Они ускользали от любой власти, они влияли на события, оказывая в случае необходимости помощь в богословских дебатах. Короче говоря, они стали фактором невыносимого беспорядка в этом новом городе, которым было трудно управлять. Одним из результатов Церковного собора в Халкидоне (451 год) явилось то, что для бродячих монахов были установлены определенные правила и, что самое главное, их удалили из города. Наиболее мощная группа таких монахов находилась под началом некоего Александра. Они назывались акимитами, то есть «те, кто никогда не спит». Это надо понимать так, что они постоянно сменяли друг друга, чтобы прославление Бога никогда не прерывалось. Когда экстремистов удалили, в Константинополе опять стали создавать монастыри. Около 460 года консул Студий основал вблизи от Золотых Ворот, в пустынной местности, большую киновию, которую он посвятил Иоанну Крестителю и передал акимитам, ставшим к тому времени вполне безобидными. Тремя веками позже этот монастырь (Студийский) стал самым знаменитым и самым могущественным учреждением Константинополя.
РАСЦВЕТ МОНАШЕСТВА
Иконоборчество выявило многочисленные слабые места монашества. Вначале большая часть монастырей жила скудно — милостыней и монашескими трудами, без земли, обеспечивающей власть. Затем каждый монастырь стал изолированной единицей в хорошо организованной иерархии, пользовавшейся императорской поддержкой. Ряд монастырей поначалу принял иконоборчество. Это затронуло и Феодора, молодого человека из достойной семьи, во времена иконоборчества готовившегося к карьере служащего. Но его дядя Платон в одной из своих областей в Вифинии основал монастырь (Sakkoudion), куда увлек большую часть своей семьи и, в частности, своего племянника Феодора. В 799 году Феодор, доказавший свою верность императрице Ирине в борьбе против ее сына, которого она в конце концов приказала ослепить, выразил желание получить в управление Студийский монастырь. За несколько лет в нем сложилась община из нескольких сотен монахов. Своими наставлениями и предписаниями для новообращенных Феодор заложил основы нового монашества.
План церкви Студийского монастыря
Феодор Студит был администратором с большими организаторскими способностями, имевшим вкус к политическим хитросплетениям. Он считал, что все несчастья, выпавшие на долю монахов, их неспособность защитить православие происходят от плохой организации, от анархистских тенденций, заложенных в идеале отшельничества, и в его недостаточно прочном социально-экономическом положении. Феодор защищал приоритет монашеской жизни. Он добивался для монашества общественного могущества, которое могла дать только его экономическая независимость, основанная на достаточных и привилегированных отчислениях. Убежденный, что объединение придает силу, он попытался создать упорядоченную систему семейных монастырей.
Феодор настаивал на трех важнейших качествах монаха-студита. Во-первых, целомудрие: контакты с женщинами, которых невозможно полностью избежать в аристократическом окружении, должны строго контролироваться. Затем стабильность — бродячие монахи составляют одну из внутренних проблем монашества. И, наконец, бедность: монах не должен ничем владеть, даже самым малым материальным предметом; каждую неделю одежду следовало перераспределять, вне зависимости от ее состояния или размера, теперь ее комплект назывался просто «смена».