— Жаль, непонятно было о чем.
— Все стихи о любви. Отсюда его сенсорное понимание женщин, — начала фантазировать Шила.
— Допустим, что за пять лет учебы он так или иначе был втянут в их личное пространство, в их бабский космос. Что дальше?
— Он даже не сопротивлялся, просто летел по орбите, а вокруг одинокие планеты, загадочные галактики и неприступные звезды. Он смотрел на них, общался, отрывал их других и себя, тоже другого, более чувственного, что ли.
— А потом он встретил ее, и пошла поэзия. Страдания, мучения, терзания, сигареты, пиво, вино, спирт и стихи, стихи, стихи.
— Надо же было чем-то закусывать чувства. В любви все на грани реального и вымышленного, рационального и безумного, мужского и женского. Думал, что пишет для себя, на поверку, оказывается, для них, для нее. Кто еще, как не мужчина, должен писать женщину?
— Только он, — погладил я руку памятнику, и, видимо, не первый и не последний, потому что палец, в отличие от остальной бронзы, стал уже золотым от частых прикосновений. — Почему я пошел на летчика? Читал бы тебе сейчас стихи.
— Ни в коем случае. Для мужчины филология — это не наука, это чувство женщины.
— А авиация?
— Ее возвышение.
В знак одобрения этих слов я обнял за талию Шилу и уткнулся в ее копну волос.
— Золотые руки, — тоже не удержалась и взялась за палец поэта Шила. Его указательный палец блестел точно так же, как лапы у бронзовых скифов в Питере напротив Академии искусств. Тем поклонялись вечные студенты, этим — временные поэты.
— Почему же вы бросили писать в столбик? — поднял Артур голову и обратился к поэту, хитро глядя в его темные бронзовые зрачки.
— Метаморфозы творчества привели меня к тому, что если писать в столбик, это было бы похоже на стихи, а если экономить на бумаге и тянуть, словно лямку, строчку, то это уже сплошная проза, — ответила за него Шила. — Ну представьте, едете вы по дороге, а там все столбы, столбы, скучно.
— Что для вас литература?
— Если стихотворение для меня это мгновение, попытка поймать эмоцию, то проза — попытка ее удержать и приручить.
— Вы счастливы? — посмотрел я уже на Шилу.
— Разве может поэт быть счастливым? Счастливый поэт — это не поэт.
— Это поэтесса, — обнял я Шилу, поворачивая ее от памятника на выход из парка. — Жизнь наладится, стоит только сломать стереотипы.
— Или стереотипа, — поцеловала она меня в щеку.
— Я уже давно сломлен. Смотри, какие на небе облака.
— Да, только не начинай про небо, а то это на два-три дня. Я помню и про перистые, и про кучевые. А мы еще не все здесь попробовали.
— Ты спускаешь меня с небес на землю.
— На воду. Слушай, а лебеди — они же и вчера здесь качались на волнах, — стала присматриваться к парочке лебедей, качающихся на глади озера, Шила.
— Какая верная пара. Любо-дорого посмотреть. Смотри, как они привязаны друг к другу.
— Я бы сказала, ко дну. Пластиковые. Бутафория. Я думала, хоть за границей все настоящее.
— И вправду синтетические, — стала очевидна подмена… — Не грусти.
— Я им, как дура, хлеба взяла. Покормить.
— Ты так расстроилась, будто никогда в жизни не видела пластиковых союзов, — пытался найти глаза Шилы своими зрачками Артур. Но те смотрели куда-то вдаль, на другой берег озера.
— Я бы так не хотела. — Ветерок грусти пробежал по лицу Шилы, когда они уже отошли от воды.
— А что бы хотела от жизни?
— Клубники, — быстренько взяла она себя в руки.
— Я знаю одну полянку.
Встроенные друг в друга, перебирая брусчатку, мы двинулись к рыночной площади, где на прилавках зажигательно клубилась ароматная ягода.
* * *
Струны были тяжелые, но настройщик не сдавался, он настойчиво пытался приручить инструмент. Он тянул арматуру за арматурой, подвязывая их тут и там, делая стяжку под заливку цементом. Сосед строил дом в одиночку и уже вырастил на своем участке второй этаж.
— Сибариты пьют чай и смотрят любимую картину: как надо работать, — смеялся Марс жирным от шашлыка ртом, то и дело подливая вино и успевая переворачивать мясо на костре.
— Ты смеешься над ним, а ведь скоро он нам закроет небо. И будет уже не до смеха. Либо будем смеяться уже в темноте.
— Ты о политике в общем?
— Я о частном.
— Нам не закроет, мы же летчики, ты разве забыл? — приобнял он меня по-дружески, потом снял с огня очередной шампур и стянул с него вилкой в тарелку горячее мясо. Затем слизнул жирный жареный сок с пальца и воткнул шпагу в землю.
Мы сидели с Марсом и его женой в их загородном доме. Шила со мной не поехала. С некоторых пор она начала избегать встреч с Марсом, ссылаясь на разные обстоятельства. Хозяева сделали вид, что расстроились, но потом привыкли ко мне одинокому: сначала было вино с мясом на костре, потом чай с плюшками и футболом дома. Марс, как сосуд, наполовину наполненный вином, говорил громче и больше всех. Футбольное поле служило фоном к его дебатам, словно это его на трибуне поддерживала толпа. Мы с Викой то и дело переглядывались, после очередной не всегда уместной остроты Марса. Смех уже не лез в рот. Марс веселил сам себя, ему было с нами скучно, он пил, будто это могло как-то развеселить его, он много говорил, будто это могло развеселить нас. Он замолкал, только когда острые моменты возникали у ворот. Алкоголь уносил Марса все дальше от нас, оттолкнувшись от спорта и политики, он начал развивать тему высокой любви на собственном примере:
— О сексе я знаю не так уж и много, то, что заниматься им приятно, но небезопасно.
— Начинается, давайте о сексе без меня, — собирала Вика лишнюю посуду со стола.
— Как же о сексе без женщин? — засмеялся Марс.
— Тише. Пойду уложу малыша. — Вика ушла наверх укладывать малыша.
Едва футбол закончился, Марс переключил программу. Там шли трейлеры с гуманитарной помощью, будто трейлеры к новому фильму о милосердии и сострадании.
— Так вот, — вспомнил Марс, на чем остановилась его философия. — То, что дети рождаются из капусты, я услышал еще в детстве, но только сейчас понял, о чем говорили взрослые. Без капусты какие дети! Именно, бедные, голодные и несчастные. Когда в семье нехватка, дети начинают радоваться не чувствам, а вещам. Отсюда и меркантильность, и мелочность. Возможно поэтому наперекор судьбе с сексом я вел себя бесцеремонно, и ребенок, зачатый в лучших традициях страсти, заставил меня церемонию эту осуществить. Технически это был брак по залету, и можно было продолжить, сказав, что я долетался… или она. Мы ставили опыты друг на друге. А дети — они подопытные своих родителей. Ведь так? — обращался ко мне Марс. Я уже не понимал, ретушировал ли он события на экране или высказывал что-то свое свежеиспеченное.
