– Кажется, на Бейкер-стрит, – ответил я, глядя через мутное стекло.
– Совершенно верно, мы находимся в доме Кэмдена, как раз напротив нашей прежней квартиры»
[389].
Странный город встает со страниц «Приключений Шерлока Холмса». Громадный, очень хаотично построенный, плохо освещенный газовыми фонарями, с сообщением на лошадиной тяге. Запутанный город, в котором роскошные особняки непринужденно соседствуют с самыми отвратительными трущобами.
Опасная жизнь в Лондоне
Легендарный лондонский смог имеет самое косвенное отношение к романтическому английскому туману. Когда встретились Ватсон и Холмс, термина «смог» еще не было. Впервые этот термин применил доктор Генри Антуан де Во в статье «Туман и дым» в 1905 году: «Нет нужды в науке, чтобы понять, что этот дымовой туман – смог – порождение города, которое не встречается в сельской местности». Статья написана для Конгресса здравоохранения, но термин стали обсуждать в прессе. «Дейли График» писала 27 июля 1905 года, что Генри де Во оказал большую услугу общественности, введя новый термин для описания лондонского тумана.
… Задолго до де Во лондонцы говорили, что у них не туман, а гороховый суп. В 1870-х годах в Лондоне был 51 туманный день в году, в 1880-х – 58, а в 1890-х – уже 75. Смог образовывался и от сгорания угля в каминах, и от работы промышленных предприятий. Смог бывал разного цвета: синий, темно-серый или коричневый, имел разный запах.
Описания смога даются порой красивые, даже романтичные: вырастая в этих условиях, люди привыкают к ним. Для коренного лондонца смог – одно из его детских впечатлений. Так и Джером Клапка Джером описывает, как в детстве видел туманные фигуры, бредущие в тумане через кладбище, и думал, что это привидения
[390].
Англичан чуть ли не веселили приключения людей, заблудившихся в смоге. По крайней мере в 1860-е годы с большим юмором писали о том, как в сильный смог 16 мужчин упали в Темзу и утонули.
Но у них еще был шанс… Женщины в нескольких нижних юбках, практически никогда не умевшие плавать, были обречены, упав в глубокую воду. Даже в канаву или в канал. Если женщина или ребенок попадали в вязкую, засасывающую жижу береговой линии, они рисковали застрять там по пояс или по грудь и уже никогда не выбраться.
Но о риске упасть в канаву или в канал хотя бы писали. Что смог опасен сам по себе, осознали сравнительно поздно. При том, что каждый смог любого цвета приносил волну ранних смертей: и от респираторных, и от сердечных заболеваний. В 1880-е утверждалось, что неделя смога вызывает до тысячи смертей… Но конечно же, это очень условная цифра, а исследований никто не проводил.
Известно, что Великий смог 1952 года унес порядка 12 тысяч жизней… А ведь Лондон 1952 года по населению не больше Лондона 1880-х, и к тому же намного сытее, живет в несравненно лучших условиях.
Насколько опасен смог, говорит два любопытных факта: в XIX веке во время каждого смога погибало много птиц. Несчастные создания буквально падали с неба, задыхались на лету. Жители Лондона с большим энтузиазмом тут же, у разведенных на улицах костров, ощипывали и поедали птичек. Интересно, что в 1952 году такого явления вроде не отмечали. Возможно, смог в XIX веке был еще более зловредным.
В 1873 году смог внезапно упал на Ислингтон – северный район Лондона. В это время там проводилась выставка породистого скота… Сотни животных задохнулись в тумане. Англичане выживали… Воистину – стойкая нация.
Тесный город
Казалось бы, в малоэтажном городе должно быть просторно… Это не так – в нем очень тесно! Современный Лондон – 1572 квадратных километра с населением 8,6 миллиона человек. В Петербурге – 1 439 кквадратных километров с населением 5,5 миллиона. Москва – 2511 квадратных километров где живут 12 миллионов человек.
В начале XX века в Лондоне на площади в 319 квадратных километров скопилось до 9 миллионов людей. В Петербурге того же времени на площади порядка 400 квадратных километров жило 2,5 миллиона человек. В Москве на площади в 157 квадратных километров – 1,1 миллиона человек.
Конечно, это «средняя температура по больнице». Для одних Лондон – это роскошные парки с одиноко стоящими деревьями, ровные улицы с двух и трехэтажными особняками, «собственный вход», рестораны и красочная набережная возле Тауэра. Но тем в большей степени для других миллионов лондонцев – это битком набитые дома практически без отопления, водопровода и канализации, зловонные и сырые, чреватые лихорадкой и простудными заболеваниями.
Любопытный факт: скорость движения кебов и омнибусов в Лондоне регламентировалась: пять километров в час. В Петербурге извозчикам запрещалось ездить быстрее 10 километров в час, но они постоянно нарушали скоростной режим.
В России классический образ – лихой кучер, мчащийся по городу с «невероятной» скоростью в 20–25 километров в час, сбивает бедного чиновника. Классическое занятие русской литературы: скулить по поводу несчастного чиновника и обличать злых богачей.
В сравнении с английскими наши аристократы кажутся святыми, которых пора брать живыми на небо, но экипажи английской аристократии двигались с той же скоростью порядка пять километров в час – со скоростью не слишком торопящегося пешехода.
При появлении автомобилей с бензиновым двигателем их скорость в Лондоне ограничивалась теми же пятью километрами в час, а впереди должен был идти человек, предупреждающий о приближении автомобиля.
Для сравнения: в начале XX века в России максимально разрешенная скорость езды составила 20 верст в час по Москве, 15 верст по Петербургу, а в Киеве – 10 верст в час по оживленным улицам и 20 – по всем остальным.
Уже эти различия для разных городов России говорят о том, что чем город просторнее – тем быстрее разрешалось двигаться. Узкие улицы Лондона были проклятием для неповоротливых омнибусов и пароконных тяжелых фур с грузами.
Темный город
В эпоху Ватсона и Холмса освещение и улиц и домов было намного слабее современного. Это особенность не Лондона и не Англии – особенность эпохи. Скорее Лондон был даже лучше освещен, чем другие города Европы. Первые фонари появились на аристократичной Пэлл-Мэлл в 1807 году. В 1819 году в Лондоне было проложено 288 миль газовых труб, которые снабжали газом 51 тысячу фонарей. К 180-м годам газовых уличных фонарей было уже больше 60 тысяч.
Тем не менее улицы с газовыми фонарями по современным понятиям были полутемными. Англичане справедливо гордятся, что внедрили изобретение Яблочкова полнее, чем в самой России: первый электрический уличный фонарь вспыхнул в Москве в 1880 году, а в 1881 году в Лондоне появилось более четырех тысяч электрических уличных фонарей. А мисс Сазерленлд познакомилась с Госмером на балу газопроводчиков
[391].
