Верхушка среднего класса воспроизводит такое обиталище: «Фэрбенк – большой квадратный дом из белого камня, расположенный недалеко от шоссе, с которым его соединяет только дорога для экипажей. Сейчас эта дорога, упирающаяся в массивные железные ворота, была занесена снегом. Направо от нее – густые заросли кустарника, за ними – узкая тропинка, по обе стороны которой живая изгородь; тропинка ведет к кухне, и ею пользуются главным образом поставщики продуктов. Налево – дорожка к конюшне. Она, собственно говоря, не входит во владения Фэрбенка и является общественной собственностью. Впрочем, там очень редко можно встретить посторонних.
Холмс не вошел в дом вместе с нами; он медленно двинулся вдоль фасада, по дорожке, ведущей на кухню и дальше через сад, в сторону конюшни. Мистер Холдер и я так и не дождались Холмса; войдя в дом, мы молча расположились в столовой около камина»
[410].
Планировка традиционного английского дома очень своеобразна. В идеале с улицы входящий должен попасть в холл. Это не просто прихожая, а высокое, на два этажа, помещение, занимающее центральную часть дома. От холла отходят коридоры. На первом этаже – к столовой и кухне. На втором – к спальням.
«Мы вошли в холл, выложенный каменными плитами. По обеим сторонам от него находились кухонные помещения, а вверх вела деревянная лестница, по которой мы поднялись на второй этаж. Там мы оказались на широкой площадке – куда, как выяснилось, выходила другая, более презентабельная, лестница из холла парадного входа. На втором этаже располагались гостиная и несколько спален, включая спальни мистера Каннингема и его сына»
[411].
Таков же и Баскервиль-холл.
В доме богатого человека должны быть безделушки, окна закрыты тяжелыми портьерами из плотной ткани, должны быть зимние сады и веранды. «С одной стороны камина тяжелая портьера закрывала окно с выступом, которое мы видели снаружи. С другой стороны была дверь, выходящая на веранду. Посреди комнаты стоял письменный стол с вертящимся креслом, обитым яркой красной кожей. Напротив находился большой книжный шкаф с мраморным бюстом Афины наверху. В углу, между книжным шкафом и стеной, стоял большой зеленый сейф, и огонь камина ярко отражался в его начищенных медных ручках»
[412].
Самое необязательное здесь – это электрическое освещение.
Дома, в которых жил средний класс
Английский дом, в том числе дом людей среднего класса, – это миниатюрная усадьба. «Открытая входная дверь, прихожая, освещенная сквозь матовое стекло внутренней двери, барометр на стене, ярко начищенные металлические прутья на лестнице. Как умиротворяюще подействовал на меня спокойный уют английского дома!»
[413]
Для россиянина внутренняя лестница – вовсе не обязательный атрибут уютного домашнего пространства, но для англичанина – обязательный. Дом должен быть на разных уровнях, даже если в нем всего две или три комнаты. Дом на одном уровне – это крайняя степень нищеты.
Комнаты обедневших дворян обставлены просто: как комната, где «спала мисс Стоунер и где умерла ее сестра. Это была просто обставленная комнатка с низким потолком и с широким камином, одним из тех, которые встречаются в старинных деревенских домах. В одном углу стоял комод; другой угол занимала узкая кровать, покрытая белым одеялом; слева от окна находился туалетный столик. Убранство комнаты довершали два плетеных стула да квадратный коврик посередине. Панели на стенах были из темного, источенного червями дуба, такие древние и выцветшие, что казалось, их не меняли со времени постройки дома».
«Комната доктора Гримсби Ройлотта была больше, чем комната его падчерицы, но обставлена так же просто. Походная кровать, небольшая деревянная полка, уставленная книгами, преимущественно техническими, кресло рядом с кроватью, простой плетеный стул у стены, круглый стол и большой железный несгораемый шкаф – вот и все, что бросалось в глаза при входе в комнату. Холмс медленно похаживал вокруг, с живейшим интересом исследуя каждую вещь»
[414].
Совсем другой разговор – обстановка аристократичного богатого дома: «Комната, где лежал больной, находилась на одном этаже с гостиной. Судя по меблировке, это была вторая гостиная, временно переоборудованная в спальню. Повсюду стояли прелестные вазы с цветами, комнату наполнял бальзамический летний воздух, напоенный солнцем и ароматом садовых цветов.
На диване у раскрытого настежь окна лежал бледный молодой человек с изможденным лицом»
[415].
Но как бы богато ни был оставлен традиционный английский дом, жить в нем вовсе не так уютно, как может показаться россиянину.
Внутри домов
Когда-то житель Англии поступал как россиянин – возводил прочное жилище, взяв на него сколько надо камня и леса. Одному не справиться? Соседи всегда помогут. В XVI веке, когда складывались традиции британской цивилизации, лес уже давно в дефиците, а камень… Его надо покупать – ведь вся земля в частной собственности, выходы строительного камня— тоже. Надо все возить, оплачивая каждый чих извозчика, камнетеса и строителя. Дорого. Английская архитектура – дитя бедности. Это очень экономная архитектура.
Фундамента у традиционных английских зданий нет или почти нет. Никакой гидроизоляции между фундаментом и стенами тоже нет. Система вентиляции в жилище традиционно не предусмотрена. Какие-то стандарты, предусматривающие обязательную вентиляцию, появились только в 1970-е годы. До 80 процентов жилого фонда Британии старше… Никакой вентиляции. Внешние стены толстые, потому что на них держится здание. Но и их прочность не стоит преувеличивать. Д. Хэрриот описывает, что его недостроенный дом как-то развалился… от сильного ветра – рухнули недостроенные стены
[416]. В России разве что в сказке про трех поросят волк дунул – и сдул соломенный домик Ниф-Нифа.
Если внешнюю несущую стену опрокидывает ветер, то каковы же внутренние?! Их тем более вовсе не нужно делать «слишком» прочными.
Перекрытия делаются деревянные, из толстых досок. Доски быстро ссыхаются, в них образуются щели, и они начинают скрипеть.
На первом этаже доски все же не кладут на пол… Ведь доски могут быстро сгнить, вводя хозяина в новые нешуточные расходы. В результате доски и первого этажа кладут на балки. Они повисают над пустотой, немилосердно скрипят. Знающие люди советуют: если дом многоквартирный, снимать квартиру надо на верхнем этаже. Дикий скрип все равно будет донимать, но не в такой степени.
