Дома старой постройки, XVIII–XIX веков, обычно просторны… Ведь они были рассчитаны на джентльменов со средствами, державшими прислугу. Но коммуникации в них хороши только в том случае, если проведен капитальный ремонт. А это дорогое удовольствие, и это не всегда разрешено.
Окна и двери
В 1820-е годы в Германии научились отливать большие ровные стекла. До этого по всей Европе в деревянную или свинцовую раму с множеством ячеек вставляли небольшие куски стекла – чаще всего массивные, полупрозрачные.
В конце XIX века американцы научились делать еще большие по размерам стекла. Они создали окна, которые можно приоткрывать и сверху, и вбок… Со сплошным стеклом на всю раму или полрамы.
В Германии, потом и в России окно с крестовидной рамой и с форточкой с 1830-х сделалось типичным для городской среды.
Весь опыт жизни убеждает: нет ничего совершеннее этого прижившегося в России немецкого изобретения начала XIX века – окна с крестообразной рамой, делящей окно на четыре части. Форточка дает проветривать помещение, открывая не все окно, а только форточку. Через форточку дом можно проветривать в любую погоду, в том числе в сильные морозы.
В 1960-е – 1980-е годы, работая в экспедициях по всей Енисейской Сибири, я не раз видел в деревнях окна без форточек. В таких домах не проветривали по ночам, в избах стояла невыносимая духота. Этим русский «туземный» дом резко отличался от городского дома «русских европейцев».
Английские окна резко отличаются от русских уже по внешнему виду.
Иван Елагин, двоюродный брат Новеллы Матвеевой, ушел из Киева с нацистами, поселился в США и не собирался возвращаться в СССР. Вот его стихи:
Мне не знакома горечь ностальгии,
Мне нравится чужая сторона.
Из всей навек оставленной России
Мне не хватает русского окна.
Оно порой мне снится и поныне,
Когда в душе становится темно.
Окно с большим крестом посередине.
Горящее вечернее окно.
В английских домах не предусмотрено форточек, и этим они похожи не на русских европейцев, а на русских туземцев. Или просто – на туземцев, что поделать. На иностранных туземцев, в чем-то напоминающих наших.
Англичане даже сегодня мало проветривают, чтобы не выпускать тепла из дома. Бережливые? Да… И малокультурные, не владеющие лучшими достижениями прогресса. И не богатые.
Шерлок Холмс часто открывает окно… Для россиянина это не очевидно, но для английских современников сэра Артура Конан Дойля было очевидно: это вопрос статуса. Проветриваешь? Ты обеспеченный человек.
Отопление зданий
В традиционном британском доме, даже в большом загородном особняке, нет центрального отопления. Конечно, в традиционном русском доме в XIX веке тоже центрального отопления не было. Но печи-то топились во всех комнатах! Жилье в России всегда было по крайней мере теплым.
К началу 1970-х годов 85 процентов жилищ в Британии не имели центрального отопления. В конце XIX века тем более. Печей в английских домах тоже не было, дома до сих пор часто отапливаются каминами. Я знаю людей, которые живут в России, но любят камины. Если есть центральное отопление и к нему камин – все в порядке. Но в Британии камин существует не в дополнении к печке или к центральному отоплению. Он существует ВМЕСТО любой другой отопительной системы.
Уютный такой образ – джентльмены, сидящие перед камином, вытянув к камину ноги. Добавить к нему следует три детали – для понимания.
Во-первых, от джентльменов у камина валит пар, распространяя запах прели и тины – они пришли с промозглого холода, у них мокрые одежда и обувь.
Во-вторых, скоро они разойдутся по спальням – а далеко не во всех спальнях есть камины. Большая часть помещений британского дома вообще не отапливается. Никогда и никак.
Оттого и приходится спать под теплыми перинами, в плотных полотняных ночных рубашках и в ночных колпаках. Не от хорошей жизни и даже не от невероятного ханжества – иначе попросту можно замерзнуть.
В-третьих, камин весело трещит дровами только в советских фильмах. Дровами в Англии давным-давно не топят – топят углем. Уголь бывает разного качества… Только антрацит дает ровное пламя и не воняет при сгорании. Обычно используется уголь более низкого качества. Он горит тускло и дымно. Дым заставляет кашлять и воняет. Гарь и копоть пропитывают одежду.
И вообще все радости камина – для тех, кто может купить уголь. Большинство англичан вынуждены были уголь очень даже экономить. Бедняки топили мало и редко… Разжигали камин буквально несколько раз за зиму. А то и не топили вообще.
Плиту в кухне тоже топили не самые бедные.
Что же до ванных комнат… До Второй мировой войны в 90 процентов британских домов вообще не было ванных. Во времена Ватсона и Холмса большинство англичан мылись в тазах и обтирались влажными губками. Делалось это в собственных спальнях – которые не всегда отапливались. Зимой в кувшине для умывания порой приходилось разбивать корочку льда, чтобы умыться поутру.
Теплой водой или ледяной, но умывались в тазу. Вся семья плескалась в одной и той же воде. После третьего человека – в почти черной. В раковинах на кухнях в современной Англии еще предусмотрены смесители. А в ванных комнатах – не предусмотрены. Англичанам они просто не нужны: они не моются под струей воды. Англичане затыкают специальной пробкой раковину, наполняют ее водой. Если есть горячая вода, ее смешивают с холодной тут же в раковине. Если ее нет, умываются холодной. Обычно в наше время не моются в одной и той же воде всей семьей – вот и весь прогресс Англии за последние 100 лет.
Душ? Это чересчур дорого. И расход самой воды слишком большой, и слишком много нужно угля, чтобы нагреть воду. Даже сегодня водогреи в домах англичан намного слабее, чем российские. Каждой порции воды хватает ровно на быструю-быструю помывку одного человека. Следующий член семьи будет долго ждать, пока вода нагреется.
Ванна экономичнее. Но до конца 1970-х годов даже обеспеченные люди принимали ванну не чаще раза в неделю: так русские туземцы ходили в баню по субботам.
Даже в наше время в уборной начинает работать система обогрева, только когда в нее входишь. Пока воздух нагреется – уже пора бежать поскорее в более теплое пространство.
Конечно, многое зависит от богатства семьи… Но и в каменных сараях, красиво именуемых «замками», можно натолкнуться на ледяную уборную.
В начале декабря 2017 года мы с женой вернулись из Якутии. Прогулки при минус 35 градусах, в морозном тумане производят сильное впечатление. Но намного сильнее я замерз тремя годами раньше, в феврале 2014 года, в замке герцогов Мальборо. Пришлось зайти в уборную, но после этого посещения я буквально лязгал зубами. В следующий раз нагажу под родовым дубом герцогов – снаружи теплее.
Россиянин надевает халат, только что встав с постели. Халат на голое тело или поверх легкой ночной рубашки – вполне достаточная одежда в наших домах.
