Англичане надевают халаты поверх одежды. Как Шерлок Холмс, у которого под халатом неизменно оказывается костюм.
Подчеркивая простонародное происхождение своего героя, Джон Брэйн показывает – в его доме поверх костюма надевали не халат, а пальто
[417]. Пальто!
Для россиянина обычно быть дома легко одетым. Для англичанина это выглядит просто дико. И дело тут не в ханжестве и не в доведенном до предела чувстве приличия – это есть, но соблюдаемый и дома «дресс-код» – это следствие, а не причина. Причина же в том, что в доме всегда холодно.
Англичане плохо топят не потому, что им не нравится тепло. Они попросту бедны. По той же причине они экономят воду.
Чтобы комфортно жить в Англии, нужно или чтобы там жило пять миллионов человек, и было бы много лесов. Или надо добывать угля во много раз больше, чем добывали в XIX веке, а тратить его не на выплавку стали, а на отопление. Или тратить газ и электричество более справедливо – чтобы хватало на всех.
Все эти задачи решены не были. Лесов давно нет, людей далеко не пять миллионов, английское общество кастовое и несправедливое, помешанное на деньгах.
Поколениями, веками в этой несчастной стране приходилось экономить на тепле. Иногда это принимает особенно уродливые формы… Скажем, в 2012 году в Лондоне проводился городской конкурс – кто из пенсионеров предложит лучшие способы экономить тепло.
Победил старик, который подробно рассказал: нужно спать, не раздеваясь. Проснулся, быстро встал, рысью – в уборную. Включил телевизор, тут же обратно в постель. Если двигаться достаточно быстро, она не успевает остыть, вполне комфортно смотреть телевизор из-под одеяла.
Все остальные советы в том же духе, один к одному.
Каждый волен, конечно, давать собственные оценки… Но при одной мысли, что на месте этого пенсионера мог бы оказаться мой дед, горло стискивает от жалости к старику и отвращения к его обществу. В том числе к детям и внукам, которые позволяют, чтобы одинокий дед в таких условиях завершал свой жизненный путь.
Англичане искренне считают себя самым цивилизованным народом планеты. Что ж… Ставших ненужными стариков они все же уже не съедают. Но они еще выбрасывают их из жизни, как делалось у самых примитивных племен, застрявших на уровне технологий каменного века.
Но о том, как топят в Англии, конкурс 2012 года сказал решительно все. Добавить нечего.
Сравним?
Большинство индивидуальных домов в Англии снаружи выглядят очень основательно и красиво, даже нарядно. Внутри же невероятно сыро, много плесени.
Причина проста: из влажной британской почвы влага поступает беспрепятственно, щедро пропитывая стены. Одинарные окна почему-то полагается делать так, что в них остаются щели чуть не в два пальца. На вопрос, почему не заткнуть щели, британцы дают поистине гениальный ответ:
– Джентльмен должен терпеливо переносить трудности.
Это справедливое мнение, но зачем надо искусственно создавать трудности, без которых вполне можно обойтись? И второй вопрос: взрослые джентльмены и леди могут, конечно, с юмором относится к трудностям… Но леди еще иногда беременеют… Как быть с беременными леди, с маленькими детьми и стариками? Им тоже следует учиться переносить трудности?!
Мне доводилось задавать эти вопросы, и ответа на них я никогда не получал.
Одинарные щелястые окна пропускают холод и сырость. Традиционный британский дом – прохладный и сырой, зимой – попросту холодный.
К тому же в нем намного чаще, чем в России, поселяются насекомые. Почему-то тараканов и блох тут намного меньше, а вот клопы… В России к клопам относятся агрессивно и искореняют их со скоростью света. В Англии вы изведете клопов у себя – но от соседей они маршируют рядами и колоннами. Знаю людей, которых съезжали с квартир – замучали клопы, а соседи живут себе с ними и в ус не дуют. Наверное, они уже научились мужественно переносить трудности… Или выросли в домах с таким количеством клопов, что уже их не замечают.
К тому же в английских домах чудовищно плохая звукоизоляция. Насколько плохая, показывает случай, наверное, нетипичный. В январе 2012 года мы с сыном курили возле его дома в городе Ланкастере. Дом считается новым, прочным и «слишком» современным. Живут в нем в основном иностранцы.
Третий час ночи, плывут клочья тумана… Даже не тумана, а таких клочков сгущенной водяной взвеси, прозрачной и зыбкой. Невнятный полуночный час, смещенность сознания, впору задуматься о привидениях… А что? Англия… Исторический город Ланкастер, наследственно владение герцогов Ланкастерских (а в их семье случались прелюбопытные истории, куда там Холмсу)… Третий час ночи….
Раздается глухой мерный стук… Сын внимательно прислушивается.
Сынок… Может, это и есть привидение?!
Что?!
Стук… стук… стук… Кости непогребенных бритишей бряцают о кости… Скоро из подвала полезут скелеты…
Папа. Вечно ты со своей мистикой. Это у соседей панцирная сетка. Об пол стучит, когда они… это самое…
Прислушиваюсь… И правда— это сеткой об пол. Мы стоим метрах в семи от стены… Слышно со второго этажа. Невольно напрягаю слух. Нет, стойкие британцы не издают ни звука… Героически удерживаются даже от тяжелого дыхания – а его тоже было бы слышно. Не могу себе представить даже сравнимой слышимости из любого дома в России. Как бы стойко не переносили трудности этот джентльмен и его леди, позавидовать им трудно.
В России почти нет настолько же плохого жилья. У нас символом скверного жилища служит хрущевка в пятиэтажном доме без лифта. Тесная она, неудобная, плохая звукоизоляция. Но по британским стандартам теплая хрущевка вполне просторна, удобна, комфортна. Совсем неплохое жилье. Тем более лучше брежневки – 9-12-этажные здания, построенные в 1970-е – 1980-е годы. А жилье в старом фонде, сталинки и здания дореволюционной постройки – это просто чудеса архитектуры.
Такое же чудо – и бревенчатые дома XVIII–XIX веков: просторные, теплые, удобные. Сравнить с английскими жилищами могу разве что бараки, на скорую руку построенные при индустриализации 1920-х— 1950-х. Их и строили с тем, чтобы побыстрее заменить жилищами более высокого качества. Если они сохранились до сих пор – в них почти такая же слышимость, полы почти такие же рассохшиеся и скрипучие, стены так же плохо держат тепло.
В Красноярске я живу в брежневке. Когда-то ее пришлось утеплить – одна из стен выходила на лестничную клетку, промерзала. В углу даже иней появлялся. Пришлось построить вторую стенку с воздушной прослойкой сантиметров в пять. С тех пор (1984) квартира очень теплая.
В Петербурге живу в доме 1913 года постройки. В этой квартире пришлось сменить батареи, вставить новые оконные рамы. Но дом до сих пор стоит без единого капитального ремонта, удобный и теплый. Эта квартира не нравится моему старшему сыну (с которым мы слушали звучный аккомпанемент полового акта в Ланкастере). Сын неуважительно называет узкие комнаты «пеналами»… Но они ничуть не меньше тех, в которых обитают 90 процентов англичан.
