«Скудная диета городских рабочих сказывалась на здоровье. Из-за нехватки витаминов С и Д у детей развивался рахит. Рахитичные девочки вырастали в женщин с искривленными костями и слишком узким тазом, что в свою очередь приводило к тяжелым родам – еще одна причина, по которой материнская смертность была высока»
[428].
Не стоит считать книгу Екатерины Коути набором страшилок, она как раз основана на фактах.
Еще мрачнее атмосфера книги Джека Лондона «Люди бездны». Горячо рекомендую ее и всем англофилам, и всем вообще любителям рассуждать о «добрых старых временах». Только предупреждаю – перед чтением имеет смысл запастись валидолом.
Автор своими глазами видел, как два старика подбирали «с заплеванного грязного тротуара апельсинные корки, яблочные очистки, объеденные виноградные веточки и в жадностью отправляли в рот…Они поднимали хлебные крошки размером с горошину и яблочные сердцевины настолько черные и грязные, что было трудно определить, что это такое. И все это происходило между шестью и семью часами вечера 20 августа, в году 1902 от Рождества Христова, в сердце самой великой, самой богатой, самой могущественной империи, какая когда-либо существовала на свете»
[429].
Это, конечно, самое дно, бездна. Но так питались хотя бы некоторые англичане в эпоху Ватсона и Холмса.
В любом случае – россияне из любых слоев общества в конце XIX века питались намного лучше англичанин.
Глава 17
или Три послесловия
Коммунист – это тот, кто читал Маркса. Антикоммунист – это тот, кто понял, о чем написал Маркс.
У. Черчилль
Послесловие первое: о чем не писал сэр Артур Конан Дойль
Сэр Артур писал о стране, которую знал и любил естественной сыновней любовью. О стране, природа и история которой были пронизаны для него глубочайшими смыслами.
Поэтому он писал о дождях и туманах, а его герой очень любил сырую погоду после дождя – так хорошо видны следы! При этом не писал о скверном климате Англии – для него он был родным и приятным.
Не писал Дойль об опасном, темном, неуклюжем Лондоне – это был его любимый, удобный для него город, к жизни в котором его герои прекрасно приспособились. Чуть не написал: научились стойко переносить трудности.
Дойль не писал о чудовищной жестокости экономического и политического строя Британии, о разделении людей на касты. Для него это было естественным, а самые уродливые явления английской жизни он привычно не замечал.
Сэр Артур видел Британию как ее сын. Даже самое отвратительное вовсе не казалось ему страшным или безобразным.
Потому сэр Артур и не сказал ни слова о работных домах и о нравах закрытых школ, о притонах педерастов и избиениях жен.
Сэр Артур видел Британию глазами людей своего круга: образованной верхушки среднего высшего класса. Его Британия – это страна, в которой 75 процентов населения составляют некий фон, не более. В парках растут прекрасные одинокие деревья, моросит дождь, прислуга подает пальто, по улицам спешат какие-то оборванные люди. Все как всегда, все в порядке.
Сэр Артур почти не замечал 75 процентов англичан, потому что принадлежал к 25 процентам, которые традиционно в упор не видят эти 75 процентов, но внимательно наблюдают за двумя процентами и стараются как можно больше подражать верхнему классу.
Он любил и уважал свой общественный класс. Он создал идеализированные образы Ватсона и Холмса – своего рода образцы хороших англичан. Он сам – врач, проницательный и умный человек, был немного Ватсоном, немного Холмсом.
У сэра Артура хватало внутренних сил, чтобы быть человеком сильных чувств. У него хватало материальных средств, чтобы его влюбленности претворялись в устойчивые браки – когда супругам есть где жить и есть что положить в рот каждый день. Естественно романтичный, он описывал отношения разнополых англичан куда более наполненными и счастливыми, чем были многие и многие из них.
Он создал романтически приподнятые образы борцов со злом и такой же романтический образ любви и брака.
Тем не менее судьба убежденно одинокого Холмса, овдовевшего бездетного Ватсона вовсе не казалась уродливой или плохой сэру Артуру – счастливому в обоих браках, отцу пятерых детей. И это тоже очень по-английски.
Сэру Артуру не казались интересными реальные преступники – выросшие на дне Уайтчепела тупые хищные подобия людей. Город окружают джунгли, в джунглях водятся тигры и волки. О них все знают, но ведь тигры не всех интересуют.
Для сэра Артура куда интереснее люди из высшего общества или из своего круга. В том числе интересно, как некоторые из них становятся изощренными, опасными мерзавцами. Описать тигра в джунглях – это не штука! Вот описать, как человек становится тигром! Тигра-оборотня!
Послесловие второе: о чем писал сэр Артур Конан Дойль
Каждый сильный писатель рискует сказать больше, чем хотел.
Сэр Артур мог сколько угодно любоваться аристократией. Мог сколько угодно возвеличивать ее в своем воображении, смотреть на аристократов снизу вверх, утешаясь тем, что его собственные предки участвовали в Столетней войне.
Но он описал аристократов как людей, генетически склонных к разврату, преступлению, насилию.
Он мог сколько угодно воспевать эксцентричных дженльменов, обитающих в красивых замках среди парков, – а изображал наследственных бандитов, изломанных в закрытых школах.
Убедительно, художественно создал он образы преступников своего круга… Он показал общество, в котором больше всего надо бояться друг друга: таких же, как ты, людей высшего и среднего класса. Очень часто – своих друзей, партнеров и родственников.
В России, Польше и Германии типичен детектив, в котором герой становится жертвой профессиональных преступников. Где преступление вторгается в мир, в котором преступников нет. Тем более это типично для СССР: Адамов, Безуглов, Герман, Ардаматский, братья Вайнеры… Список имен легко продолжить.
Сэр Артур написал детективные истории, в которых жена крадет документы мужа, дама высшего света убивает шантажиста, отчим убивает падчериц, а один сводный брат пытается прикончить другого. Истории, в которых внешнее благополучие джентльменов, живущих в имениях, построено на преступлении. Где самый опасный злодей – герой нескольких колониальных войн и профессор ведущего университета.
Сам болезненный интерес к детективу, феерический успех «Шерлока Холмса» ясно показывает, что именно страх друг перед другом – самый актуальный страх в обществе одиноких. Сэр Артур писал про ожившие египетские мумии, про чудовищ подземного мира и демонических собак – но никогда эти истории не были в такой степени популярны, как «Шерлок Холмс».
