Широкие и громоздкие кабриолеты Дейвиса с трудом помещались на улицах. Появились одноместные… Верх этих кебов сильно напоминал поставленный на попа гроб, их прозвали «гроб-кебами».
В конце концов, после многих модернизаций, устоялись две формы кебов.
Для людей побогаче существовали брумовские кебы, или попросту брумы. Названы они по имени Генри Брума (1778–1868), который в 1830–1834 годах стал лордом-канцлером. В 1839 году лондонская каретная мастерская «Робинсон и Кук» сделала четырехколесный кеб, разработанный Брумом; кучер в бруме сидел спереди.
Брум стал очень популярен среди врачей за то, что позволял взять с собой много оборудования. К тому же это экипаж очень почтенный; приехавшему в нем, естественно, следовало заплатить получше. В брумах охотно ездили на светские мероприятия, в театр и оперу.
Бывали и более роскошные варианты. «Я говорю – кеб, но у меня тут же возникло подозрение, не сижу ли я скорей в карете. Экипаж был, во всяком случае, куда просторней этого лондонского позорища – четырехколесного кеба, и обивка, хотя и потертая, была из дорогого материала»
[122].
Конечно же, повседневно пользоваться старались кебами категории хэнсом: по имени изобретателя кеба, архитектора Джозефа Алоизиуса Хэнсома (1802–1882). Эта карета экономкласса представляла собой двухместный двухколесный экипаж с низким центром тяжести, быстрый и надежный. Кучер у него располагался сзади, чтобы почтенные джентльмены сидели впереди везущего их простолюдина. Чтобы кебмен мог править, вожжи пропускались через специальные скобы на крыше.
Около 1880 года майор Чарльз Четвинд-Талбот, предложил вариант кеба с колесами на резине. Кеб перестало немилосердно трясти, он начал двигаться настолько бесшумно, что пришлось подвешивать маленькие колокольчики.
Кебмены возмущались, потому что резиновые шины покупали они сами, а увеличивать плату за проезд закон воспрещал.
Если верить городской легенде, то изобретателя таксометра разъяренные кебмены утопили в Темзе.
Кебы должны были стоять на биржах, а вне биржи кебмены должны были ни на шаг не отлучаться от экипажей. Традиция позволяла кебмену помочиться на колесо кеба во время стоянки.
Все кебы нумеровались, кебмены получали лицензии. То-то Шерлок Холмс ищет «кебмена номер две тысячи семьсот четыре»!
[123]
На 31 декабря 1901 года в Лондоне было 11252 лицензированных кеба, из которых 7531 были хэнсомами и 3721 – брумами. Количество кебменов при этом достигало 13201.
Расценки довольно интересны… Внутри трехмильной зоны Лондона первые две мили стоили пассажиру один шиллинг, а каждая последующая или часть ее – шесть пенсов. Вот если кеб выезжал за пределы этой зоны, но не более чем на милю, цена сразу же возрастала до одного шиллингов за каждую милю маршрута. При езде более чем на милю от зоны каждая внутренняя миля стоила шесть пенсов, а после пятой – один шиллинг. Наем кеба вне городской зоны стоил один шиллинг за каждую милю или часть мили. Извозчик не обязан был ехать больше шести миль с одним седоком.
Если нанимать кеб по времени, то брум внутри городской зоны стоил два шиллинга, а хэнсом – два шиллинга шесть пенсов. За каждую дополнительную четверть часа в бруме брали шесть пенсов, а в хэнсоме целых восемь. При найме вне городской зоны стоимость часа составляла два шиллинга шесть пенсов, а за каждую дополнительную четверть часа – восемь пенсов. Извозчик не обязан был ехать с одним седоком больше часа, а с восьми вечера до шести утра мог отказать в посадке. За каждое место снаружи экипажа уплачивалось два пенса, за каждого седока свыше двух – шесть пенсов, за каждого ребенка до 10 лет – три пенса.
Много это или мало? Опять же зависит от дохода… В 1899–1900 годах запустили 77 электрических кебов. Кабина таких кебов ярко освещалась, седоки жаловались: в темное время суток они чувствовали себя как на витрине.
Шерлок Холмс и герои рассказов о нем никогда не пользовались электрическими кебами и не ездили в такси с двигателем внутреннего сгорания. Такие такси известны с 1902 года, но и кебы с лошадьми дожили до конца 1940-х годов. Другие расходы – например, на книги, были доступны не всем представителям среднего класса. Перочинный нож в 1900-х годах стоил 7—10 пенсов. Дешевая книжка в бумажном переплете – от 3 до 12 пенсов. Но вот книга на хорошей бумаге, в картонном переплете и с иллюстрациями – до двух фунтов.
Культура письма эпохи
Ко времени Ватсона и Холмса железные перья для письма полностью вытеснили гусиные. В XVIII веке Англия ежегодно закупала в России по нескольку миллионов гусиных перьев для письма.
Гусиное перо дорого, потому что стадо гусей всегда меньше числа уток и кур в хозяйстве, а приготовление пера к работе и его использование сложно. Весной у здорового молодого гуся вырывалось одно из пяти внешних перьев левого крыла – перо из левого крыла лучше ложится в правую руку пишущего. С пера сразу обрезалась часть бородки для более удобного хвата за стержень. Перо вываривалось в щелочи для обезжиривания не менее 10–15 минут. Вываренное и высушенное перо обжигалось и закаливалось в горячем песке с температурой не более 65 °C.
Уже перед использованием кончик купленного потребителем пера заострялся при помощи перочинного ножа – название такого ножа само говорит за себя, причем в процессе эксплуатации затачивать перья приходилось постоянно. На столе пишущего находилась чернильница, стакан с перьями и мелкий песок – присыпать написанное.
Первое стальное перо в 1748 году изобрел Йоханнес Янссен, а в 1842 году немецкая фирма Heintze & Blanckertz начала промышленное производство перьев для письма. С 1835 года известна и промокательная бумага. Эти изобретения чрезвычайно упростили процесс письма, и тем не менее еще долго, до середины XX века, существовал специальный предмет для обучения школьников письму чернилами – чистописание.
«Осмотрите конверт повнимательнее, и вы увидите, что писавшему не повезло с письменными принадлежностями. Перо дважды запнулось на одном слове, и его пришлось трижды обмакнуть в чернильницу, чтобы написать такой короткий адрес. Значит, чернил было мало, на самом дне. Собственное перо и чернильницу редко доводят до такого состояния; а чтобы и то и другое отказывалось служить – это уж исключительный случай. Но, как вы знаете, в гостиницах других перьев и других чернильниц почти не бывает»
[124].
Мальчиков и девочек учили писать красиво: выписывая каждую букву по определенным правилам – где линия толще, где тоньше. Шерлок Холмс легко различает мужские и женские почерки: женщины писали буквы более округло.
Глава 5
Средний и высший классы – носители британской культуры
– Запомни, мой мальчик: консерваторы и есть представители народа! Той его части, которая заслуживает чтобы ее представляли!
