Кстати, нужно ли и допустимо ли сечь младших школьниц, никто не сомневался, полемику на эту тему не вел. К чему привели споры, трудно сказать. По крайнем мере, ничего не изменилось, просто участники полемики в газетах выплеснули эмоции. При желании эту полемику можно объявить симптомом садомазохизма… Если хочется.
В сравнительно лучшем положении были девочки из верхушки среднего класса. Аристократки учились в пансионах с самым строгим режимом. Полуголодные пайки и ледяные полы по типу Кован-Бриджа там были нормой, как и строгие наказания.
В школах для среднего низшего и для всех категорий низшего класса применялись розги по голым задам, трости (если это важно – более тонкие) и специальные ремни – тоузы.
В 1937 году в британской прессе обсуждался случай: ученица лет 15 читала «неприличные книги». Что имелось в виду – не уточнялось. Может, это и правда был какой-нибудь «Дневник похотливой гувернантки», может – античная классика: скажем, стихи Апулея. Может – стихи Суинберна (тоже классика своего рода), а может, и «Любовник леди Чаттерлей» или «Смерть героя» Олдингтона.
В любом случае учительница нанесла 14 ударов розгами по голой попе девицы. Читатели занимали разные позиции: от полной поддержки учительницы до требования прекратить порки «таких больших девочек». Наказания мальчиков и девочек помладше не обсуждались.
В «Шерлоке Холмсе» всегда подчеркивается красота очередной героини, а очень часто – и ее железный характер. Интересно… А в какой школе и с какими традициями учились Мэри Морстен и ее приятельница Кэт Уитни, которая так любит мужа? Как воспитывалась храбрая Ирэн Адлер и «самая очаровательная девушка, какую мне случалось видеть», мисс Тернер
[197]? Или скромная мисс Мэри Сазерлэнд?
Мы не знаем ничего этого… Как не знаем, играла ли в куклы Элен Стоунер и ее сестра Джулия, читала ли чувствительные книжки о любви несчастная танцовщица Флора Милар, недолгая любовница Сент-Саймона.
Без всех этих деталей характеристики персонажей не полны… Но это то, о чем каменно умалчивает автор!
«Фигуру умолчания» можно объяснить только одним: сэр Артур никогда не посягал на предрассудки британского общества. Причин может быть две, весьма различных:
Сэр Артур полностью и безоговорочно разделял эти предрассудки.
Сэр Артур писал книги, которые и должны были соответствовать предрассудкам английского общества.
Все британцы знали, что часть людей верхнего класса и верхушки среднего – антиобщественные типы, опасные для окружающих. Но обсуждать причины, по которым эти люди приобрели свои неприятные черты, – не хотели. Не считали приличным. И вообще начать обсуждение причин, означало поднять руку на традиции британской жизни. Общество вовсе не хотело этого… Вот сэр Артур и не поднимал.
Глава 8
О чем не писал сэр Артур Конан Дойль: традиции британской семьи
У женившегося без денег по любви хорошие ночи и жалкие дни.
Английская поговорка
Страна демографического перекоса
Убежденные холостяки и старые девы в конце XIX века составляли едва ли не треть британского высшего и среднего классов. Аристократам приходилось жениться – надо было обеспечить рождение новых владельцев поместий, столпов британского общества. Но у супругов этого слоя были возможности не жить вместе.
Обилие старых дев обеспечивалось еще и существованием империи. Вынужденные уплывать в море, уезжать в колонии на годы и десятилетия, британские мужчины оседали вдалеке, не всегда с английскими женами. В 1851 году на каждую тысячу женщин Великобритании приходилось 906 мужчин. В 1861-м – уже 879, причем в Шотландии только 769 мужчин приходилось на тысячу женщин. Многим девушкам, особенно незавидной внешности, просто не доставалось женихов.
Кроме того, для женитьбы требовался капитал: конечно же, разный в разных классах общества, но всегда обязательно требовался. Бедному молодому человеку было трудно жениться. Бедной девушке непросто было выйти замуж: за ними всегда давали приданое, бесприданниц старались не брать замуж.
С одной стороны, создать семью было категорическим требованием. Парень, имевший хоть какие-то средства и не женившийся до 30 лет, начинал вызывать подозрения: что-то с ним не в порядке. Сначала его залучали во все дома, где были подходящие невесты, но если он жениться не спешил, о «дефектном» женихе начинали ходить все более отвратительные слухи. Сделать карьеру женатому было намного проще и легче, чем холостяку, – что на государственной службе, что в деловом мире.
С другой стороны, для женитьбы требовались деньги, а неимущих было много. Число мужчин, так и не создавших семей, в среднем классе середины – конца XIX века составляло от 20 до 30 процентов. В основной массе это были или люди, которые не имели средств именно тогда, когда и следовало жениться. По мнению самого что ни на есть англичанина, Герберта Уэллса, «в течение восьми или девяти лет – где то начиная с двадцать второго года у девушки и с двадцать восьмого года у мужчины, продолжается период "первичной зрелости", когда он… наиболее расположен выбирать себе партнера и плодить потомков»
[198].
Слишком многие англичане не имели необходимых средств в этот период… Многие из этих мужчин даже и приобрели капиталы… Но слишком поздно. В конце концов, в период «первичной зрелости» мало кто имеет и имел высокие доходы, а если и имел – то чаще сего не свои, а семейные или папины.
Томас Ланглуа Лефрой (1776–1869) прожил долгую жизнь и сделал прекрасную карьеру. Он был депутатом парламента от избирательного округа Дублинского университета в 1830–1841 годах, тайным советником Ирландии в 1835–1869 годах, главным судьей Ирландии в 1852-1866-м. Умер он лордом.
Все прекрасно, но в 1795 году у Томаса Лефроя ничего этого еще не было. Девятнадцатилетним студентом-юристом он влюбился в будущую писательницу Джейн Остин (1775–1817). Обе семьи считались бедными… То есть на хлеб хватало, но обе семьи хотели пристроить своих отпрысков за кого-то побогаче. В результате молодым людям пришлось расстаться.
Лефроя в 1799 году женили на Мэри Пол, с которой он завел восьмерых детей. В отличие от несостоявшегося брака с Джейн Остин, этот брак был вполне даже практичным, денег в семье было много. Племяннику Остин Лефрой рассказывал, что любил Джейн, но это была «детская любовь». Правда, последние 30 лет своей долгой жизни Томас Лефрой пил многовато портвейна… Может, вспоминал Джейн? Которой к тому времени уже не было в живых?
Но он, не имея возможности жениться на своей «детской любви», хотя бы попал на аристократическую случку… В смысле, женился по папиному указанию.
А король лимериков, художник и поэт Эдвард Лир (1812–1888) никогда не женился. Он был широко известным литератором, но… бедным. Эдвард Лир много лет любил свою кузину, но даже не пытался делать ей предложения.
