Главные детективы Агаты Кристи – холостяк Эркюль Пуаро и старая дева мисс Марпл. Холост и Финбоу из «Смерти под парусом» Чарльза Перси Сноу, а Честертон в своих «Приключениях отца Брауна» так вообще сделал главным детективом католического священника.
Особенности национальной любви
Британия создала богатую, достойную похвалы традицию и романтической, и супружеской любви. Вряд ли англичане на биологическом уровне менее романтичны и склонны к сильным чувствам, чем континентальные европейцы.
Любовная лирика была в Англии до XVI века в основном народной
[204], но и «верхи» быстро «исправились»: и «Зеленые рукава» они писали, и появились Джон Донн, Джон Мильтон, десятки поэтов меньшего масштаба
[205]. Пьесы Шекспира, и не только «Ромео и Джульетта», таковы, что при попытке их экранизировать камера может расплавиться.
А уж «Сильнее смерти» Дойля – просто торжествующий гимн любви. Наверное, одно из самых сильных произведений на эту тему во всей мировой литературе
[206].
Британия даже благополучнее Франции, потому что во Франции с ее культом любви установилась традиция брака-сделки. Результат понятен – параллельный культ любовниц. В Англии все же считалось, что жениться надо по любви.
И в XVIII–XX веках британская литература создала немало образов, которые вошли в мировую сокровищницу.
Одна из сквозных тем творчества Голсуорси – право человека любить.
Но даже у Голсуорси в его грандиозной эпопее любовь – что то вроде психического заболевания… К счастью, быстро проходящего, но непременно калечащего жизнь. О любви как временном помешательстве пишет и Агата Кристи: каждый должен пережить нечто похожее, но, к счастью, оно (помешательство) к дальнейшей жизни прямого отношения не имеет.
Первым произведением Голсуорси о Форсайтах был рассказ «Спасение Форсайта» (1901). Умирающий Суизин Форсайт, никому не нужный и одинокий старик, перед смертью вспоминает свое единственное сильное чувство. Что характерно, оно было к венгерке Рози, роман состоялся на континенте. Жениться на ней Суизин не посмел: «Что скажут в Лондоне?!» Умирая, он уже ничего не в силах изменить, он может только сожалеть о сделанной глупости.
Да и всем остальным Форсайтам и Череллам любовь не приносит ничего, кроме, может быть и возвышенных, но безнадежных страданий.
Причина предельно ясно высказана у той же Агаты Кристи: герой ее романа «Хлеб исполина» вынужден выбирать: он может или жить в родовом имении «Могущественные аббаты», или жениться на любимой девушке Нелл Верекер
[207]. А что? Содержание имения стоит денег. Содержание жены тоже стоит денег. Если источник денег не безграничен, нужно думать, как и куда их потратить. Приходится выбирать.
Героиня «Тоно Бенге» Уэллса
[208], Беатриса, так же жестко разводит любовь и брак. Она разорена, и ее любимый разорен. Она любит главного героя, она готова повторить это тысячу раз, но ей «не хватит мужества» выйти замуж за разоренного человека. «Разве ты бы хотел, чтобы… мы виделись в Париже и Лондоне, таскались по жалким портнихам?». Беатриса становится женщиной богача, который ее захотел, некоего Кэрнеби.
Герои Толстого, Флобера, Марка Твена, и мужчины и женщины, счастливы своей любовью, особенно женившись по любви. Герои английских романов чаще всего вспоминают любовь как состоявшееся когда-то приключение – прекрасное, но непрактичное.
Удивляться ли изобилию убежденных холостяке»? Описав Холмса убежденным холостяком, Конан Дойль сделал его намного типичнее, чем кажется. Все же Холмс входит в добрые 25–30 процентов мужчин среднего класса Британии.
Не пытаясь объяснить, откуда взялось это убеждение Холмса, сэр Артур остается удобным для читателя бытописателем, не раздражает его обсуждением неприятных, неудобных тем. Англичанин привык считать, что живет в практически идеальном мире. Вряд ли сэр Артур мог бы лишить его такой иллюзии. Но он и не делает такой попытки! Ведь прочитав что-то, о чем не говорят, сунутый носом в безобразные стороны английской жизни, британец мог бы и не купить книжки о Шерлоке Холмсе. А приключения Шерлока Холмса оставались самыми кассовыми произведениями Конан Дойля! Не рисковать же…
Так вот и «Собака Баскервилей» из мистического романа превратилась в очередную повесть про Шерлока Холмса.
Сэр Артур не пишет социальный роман. Он принимает правила игры… Или, по крайней мере, делает вид, что принимает. Он скорее подыгрывает массовому читателю, рассказывая ему красивую романтическую сказку. В одной их первых же повестей о Шерлоке Холмсе, вышедшей в 1890 году, возникает конфликт: Ватсон узнает, что мисс Морстен – наследница «драгоценностей на сумму не менее полумиллиона фунтов стерлингов».
«Услыхав такую цифру, мы все широко раскрыли глаза. Мисс Морстен, если нам удастся отстоять ее права, из бедной компаньонки превращалась в одну из самых богатых невест Англии. Без сомнения, всякий настоящий друг должен был бы обрадоваться, услыхав такую новость. Но я, к своему стыду, должен сказать, что сердце мое налила свинцовая тяжесть».
«Как я мог, простой армейский хирург с простреленной ногой и тощим кошельком, как осмелился мечтать о подобных вещах? Она была неким данным, одним из компонентов проблемы – ничего больше. Если будущее мое черно, то лучше думать о нем с холодным спокойствием, как подобает мужчине, а не расцвечивать его пустой игрой воображения».
Вроде бы Ватсон далеко не безразличен мисс Морстен… Но «говорить ей сейчас о своей любви значило воспользоваться ее беспомощностью. Но еще хуже было то, что она была богата. Если поиски Холмса увенчаются успехом, она станет наследницей найденных сокровищ, по крайней мере половины их. Будет ли справедливо, будет ли благородно, если отставной хирург на половинном жалованье воспользуется минутой близости, которую подарил ему случай? Не отнесется ли она ко мне как к обычному искателю богатых невест? Я не могу допустить, чтобы она так обо мне подумала. Эти сокровища Агры легли между нами непреодолимым барьером»
[209].
Это сэр Артур показывает страдания героя, который и не думает о нелепости такого положения вещей. Но что дальше? Оставить Ватсона с разбитым сердцем? Это будет реалистично, но не получится красивой сказки. Пусть Ватсон все равно женится на мисс Морстен? Это будет абсолютно нереалистично. К тому же тогда Ватсон предстанет перед читателем не таким рыцарственным и благородным, каким он должен быть… Есть риск, что книга с таким концом станет хуже продаваться.
