К тому же в самые престижные колледжи вас попросту никто не возьмет – это для аристократии, то есть для наследственных богачей.
Стать профессором Оксфорда? Для простого человека это почти невероятно, но, если вы и станете профессором, даже тогда вы вовсе не попадете «на самый верх». В самых престижных колледжах профессура будет пользоваться другими входами-выходами и идти в совсем другие пабы, чем их обеспеченные студенты. Это не люди «верхов», а высокооплачиваемая, привилегированная прислуга – вроде дворецких или старших кухарок.
Исключения – это джентльмены, ставшие профессорами. Сэр Артур Эванс (1851–1941), первооткрыватель минойской цивилизации на острове Крите, входил и выходил, сидел в пабах с другими джентльменами. Он был джентльмен по рождению.
Сделать карьеру в Церкви? На высшие должности всегда будут ставить джентльменов. Хорошо образованный священник из низов в лучшем случае станет сельским викарием.
Сделать карьеру в армии? Но в британской армии полковники сами оплачивали жизнь своего полка. В младшие офицеры простого человека еще могли возвести, но не в полковники же…
Бывают и исключения, но как-то больше в колониях. Герой одного из рассказов о Шерлоке Холмсе служит в «Роял Мэллоуз» – «прославленном ирландском полку британской армии. Он особенно отличился в Крымской войне и в Индии во время восстания сипаев, но и после всегда показывал себя с наилучшей стороны. До нынешнего понедельника он находился под командованием Джеймса Баркли – нашего славного ветерана. Он начинал с рядового, затем был произведен в офицерский чин за доблесть, проявленную в индийской кампании, а после назначен командующим полком, в котором когда-то служил простым солдатом.
Полковник Баркли женился, будучи еще сержантом. В девичестве его жену звали мисс Нэнси Девой; ее отец, старший сержант в отставке, служил в том же полку. Мне представляется, что офицерское окружение приняло не слишком благожелательно молодую пару (в то время они были очень молоды) из-за низкого происхождения Джеймса Баркли. Однако вскоре трения сгладились, и миссис Баркли, как я понимаю, стала весьма популярной фигурой среди офицерских жен, так же, как ее муж стал своим среди офицеров»
[235].
Писатель Бернар Корнуелл (родился в 1944) создал целый цикл романов о стрелке Роберте Шарпе
[236]. Действие разворачивается в самом конце XVIII – начале XIX веков. Выходец из простонародья, Шарп буквально мечтает о полковничьем чине. Он героичен, везуч, просто идеально предназначен для военной карьеры. Но офицеры-джентльмены бешено сопротивляются присвоению ему любого нового чина – выскочка…
Знаменитое исключение из правила, сын сельского батрака Джеймс Кук (1728–1779), всю жизнь подвергался травле джентльменов. Он стал адмиралом, но лорды из адмиралтейства не всегда предлагали ему присесть. Сын батрака может и постоять, пока с ним изволит говорить дворянин. Дети Кука карьеры не сделали – несмотря на несомненные способности.
Заслуги младшего современника и почти ученика Кука, Уильяма Блая (1754–1817) намного скромнее, но карьеру он сделал куда более ослепительную. Повсюду, где командовал Блай, почти неизбежно дело кончалось бунтом. Последняя его должность – губернатор Нового Южного Сиднея. Там тоже возник военный бунт, во время которого бежавшего и спрятавшегося Уильяма Блая извлекали из-под кровати. Но и после этого ему присвоено звание вице-адмирала. Джентльмен.
Стать известным художником или писателем? Но и это вряд ли выведет в верха общества. Конечно, если заработаешь очень много денег – твое положение в обществе изменится. Но и тогда во многом будешь важен не ты сам, а твое происхождение. В джентльмены выйдут твои внуки.
Артур Конан Дойль в высшее общество входил… Но это заработал приличные деньги представитель древнего рода. Дойль считал, что свой «Белый отряд» он пишет о своих предках.
Редьярд Киплинг в высший класс уже не входил. Разве что в высший низший класс.
Сын служанки, кухаркин сын Герберт Уэллс тем более не входил в верхушку своего общества. От силы в средний высший класс. Однажды некий джентльмен подчеркнуто вел себя в общении с ним, как с человеком нашего круга. Видимо, хотел проявить свою демократичность. Герберт Уэллс не оценил и по-купецки запустил в джентльмена котлетой.
Конечно, кому-то удавалось сделать карьеру. Какие-то буржуа выходили в дворяне, специалисты – в буржуа. Особенно много людей в XIX веке из рабочего класса превратились в специалистов или мелких предпринимателей, то есть вошли в средний класс. Но и они, первое поколение, еле ступили на новую ступеньку. К среднему классу будут принадлежать только их дети и внуки.
Для большинства англичан весь XIX век есть только один реальный шанс – уехать в колонии.
Обращение высших с низшими
С точки зрения хорошего общества, во всем виноваты… сами рабочие. Они хотят слишком многого. Они работают не так старательно и добросовестно, как следует. Они недостаточно честны. Они не умеют экономить и копить деньги. Восхитительная формула «бедный, но честный» появилась именно в Англии, в XVIII веке. Формула, предполагающая: всякий бедняк – непременно вор и мошенник.
Но самое главное – рабочие слишком быстро плодятся. Зачем им столько детей?!
Теория священника Томаса Роберта Мальтуса (1766–1834) проста: неконтролируемый рост народонаселения должен привести к голоду на Земле. Ведь средства производства растут в арифметической прогрессии, а население – в геометрической. Народонаселение ограничено средствами существования. А раз так, необходимо или воздержание, или катастрофы – войны голод, эпидемии.
Мальтус был неправ в главном. Уже в том, что рост народонаселения останавливается в городах и с ростом женских прав, с участием женщин в экономике и в общественной жизни. Просто в его эпоху этот процесс еле наметился, и Мальтус его не наблюдал.
Оценка роста населения тоже сделана им неверно: Мальтус учитывал прибывающих эмигрантов в общем числе растущего населения Англии. У него все время получалось, что рост происходит быстрее, чем в действительности.
Но в английском обществе теория Мальтуса считалась абсолютно верной. И предлагаемые им меры тоже нравились.
Вести войны? Мальтусу войны вести совершенно не хотелось. Вот против прививок он выступал очень последовательно, считая их нарушением воли Господней.
Воздержание? Но Мальтус, как и все его современники, считал меры по ограничению рождаемости делом крайне греховным. Бог дал детей? И нечего богохульничать, препятствовать зачатию и рождению!
Самым важным становятся моральные ограничения: увеличение возраста вступления в брак, строгое сексуальное воздержание до брака. Низы общества плодятся, потому что безнравственны. Они погрязли в нищете, ибо погрязли в пороке.
Вот! Читая Мальтуса, получаем «научное» подтверждение того, что рабочие сами виноваты.
