Но и живописания Джека Лондона и Диккенса – это не самое дно. Предел падения – это работные дома. Начали их строить еще с 1572 года на специальные налоги на содержание бедных. С этих пор все нищие старше 14 лет при первой поимке подвергаются бичеванию и клеймению, при второй – объявляются государственными преступниками, при третьей их казнят без пощады. Всех – в работные дома! Там нищие тоже должны работать под страхом телесного наказания. Содержание в работном доме – это и наказание, и средство исправления. Одновременно как бы и дом престарелых.
Этот закон с небольшими изменениями оставался в силе до 1814 года.
Более поздние поправки мало что изменяли. Высшие классы последовательно считали бедность какой-то неприличной болезнью. Они полагали, что «идеальный работный дом следует сделать "домом ужаса", а не приютом для бедных, где они получают обильную пищу, теплую и приличную одежду и где весьма мало работают»
[246].
Идеальные работные дома и стали каторгой. В них ввергались те, кто преступно был беден или стар и при том имел неосторожность (или преступную наклонность?) пережить своих детей и внуков.
На ежедневное содержание заключенного полагался всего один пенс (тогда как смотритель получал 12 пенсов в день). Один из известных рецептов супа, придуманный не кем-нибудь, а попечителем работных домов, графом Румфордом: пять фунтов ячменя, пять фунтов кукурузы, на три пенса селедок, на один пенс соли, на один пенс уксуса, на два пенса перцу и зелени, итого на сумму 20,75 пенса, получается суп на 64 человека».
Уточним: на 64 человека – два килограмма ячменя, два килограмма кукурузы, а на три пенса селедки – это три фунта, один килограмм триста граммов. В концентрационных лагерях питались сытнее. Во время еды разговаривать запрещалось.
Режим понятный… Подъем в 6 утра. Перекличка (вдруг кто-то сбежит), молитва, завтрак. С 7 до 18 часов – работа, с часовым перерывом на обед. В 19 часов – ужин, ломтик хлеба и каша. В 20 часов – отбой, после которого общаться запрещалось.
Супругов содержали раздельно. Матерей здесь разлучали с детьми, которых они могли видеть только один час по субботам. Впрочем, маленькие дети жили в работных домах недолго. Они тоже работали лет с шести, а бывало, что и с четырех.
За всякий проступок полагались плети, только от смотрителя зависело число ударов.
Бывало, работные дома и закрывались. В 1845 году выяснилось: в работном доме города Андовера, в графстве Гэмпшир заключенные поедали кости собак и лошадей, которые должны были измельчать на удобрения.
В лазарете работного дома города Хаддерсфилда, графство Уэст-Йоркшир, больные по несколько дней лежали в одной кровати с умершим, в том числе с умершим от тифа. Белье не меняли месяца по два. Мало кто вышел из этого лазарета.
Но на место закрытых работных домов вскоре открывали новые – вряд ли намного лучше.
Работные дома – ужас англичан. Что угодно, но не работный дом!
Работные дома оставались частью быта Великобритании на протяжении всей жизни Ватсона и Холмса. Все изменилось, только когда они состарились. В 1909 году королевская комиссия рекомендовала вообще закрыть работные дома… Они официально никогда не были закрыты, но заведения для одиноких инвалидов и стариков с 1920-х уже не имеют ничего общего с прежними работными домами.
Как работал английский рабочий
Рабочий день законом 1833 года устанавливался в 12 часов. В 1820-1840-х годах рабочий день за вычетом трех перерывов для приема пищи (час на обед и по 20–30 минут на завтрак и ужин) длился 12–13 часов. В 1900-м – в среднем около 10 часов.
Что интересно: в Австралии в 1856 году впервые в мире принят закон о восьмичасовом рабочем дне и 48-часовой рабочей неделе для взрослых мужчин. Но это – в Австралии, где рабочей силы было мало и она очень ценилась.
В Британии же в 1833 году сообщалось, что «от чрезмерной работы люди умирают с удручающей быстротой; но места погибающих тотчас заполняются снова, и частая смена лиц не производит никакого изменения на сцене»
[247]. Никто не запрещал сверхурочную работу. В 1847 году рабочие сами протестовали против сокращения рабочего дня до 11 часов – они боялись, что не смогут заработать на жизнь. Распространенной становилась работа и по воскресным дням, причем рабочего, который в воскресенье вскапывал огород или мастерил что-то в доме, могли крупно оштрафовать и даже посадить в тюрьму на срок до двух месяцев. Ведь Господь велел отдыхать в воскресенья!
В 1833 году в газете «Таймс» шла вполне серьезная полемика: должен ли верующий человек в воскресенье развлекаться, проводить этот день с семьей, непрерывно молиться или же пребывать в полнейшей неподвижности? Находились и сторонники того, что в воскресенье нельзя даже топить камин и вообще двигаться.
А тут кто-то вскапывает огород!
Но того же рабочего могли посадить в тюрьму и уж наверняка оштрафовать, если он отказывался работать в воскресенье.
С 1860 года рабочий день для взрослых мужчин все же ограничили восемью часами, запретили работу по воскресеньям. Причина вовсе не в том, что фабриканты и их ставленники в парламенте вдруг стали очень сердобольными людьми. Причина в том, что рабочая сила подорожала, стала квалифицированнее, а ее резервы иссякали. Еще в 1780-е годы в северные графства, на текстильные производства, ввезли до 30 тысяч «лишних» сельскохозяйственных рабочих.
Теперь не получится: «мужчины Уэст-Райдинга превратились в суконщиков для всего человечества… Здоровье рабочего населения было принесено в жертву, и в течение нескольких поколений раса совершенно выродилась бы, если бы не последовала реакция. Часы детского труда были ограничены…»
[248].
Результат: в 1864 году в таком же отчете для парламента сообщается: «недавнее обследование графства Суссекс показало, что в округах этого графства, когда-то столь славившихся красотой мужчин и храбростью солдат, население выродилось в худосочную и захиревшую расу. В наиболее здоровых местностях, расположенных по обращенным к морю склонам холмов, лица детей так худы и бледны, как если бы эти дети жили в гнилой атмосфере какого-нибудь лондонского закоулка»
[249].
Как видно, авторы отчета отлично знают: в лондонских закоулках не живут слишком долго. Они принимают массовую гибель соотечественников в трущобах просто как факт, не слишком волнуясь по этому поводу. Жаль, если вырождаются и умирают в сельском Суссексе – это уже серьезно. Это – не будет солдат.
