Грязь всюду: «перед самым домом – сточная канава, позади выгребная яма, в окнах сушится белье, из окон льются помои; девочки четырнадцати-пятнадцати лет бродят босиком и нечесаные в каких-то белых салопах, надетых чуть ли не на голое тело; тут же мальчики всевозможных возрастов в куртках всевозможных размеров или вовсе без оных; мужчины и женщины, одетые кто во что горазд, но все без исключения грязно и убого; все это слоняется, бранится, пьет, курит, ссорится, дерется и сквернословит»
[254].
Интересно, что рабочие и вообще городская беднота в «Шерлоке Холмсе» почти не появляются.
Как ни парадоксально, не появляются и реальные преступники из низшего класса… А ведь лондонские трущобы – просто потрясающая питательная среда для преступности.
Преступники, которых нет в «Шерлоке Холмсе»
В XVIII–XIX веках во всей Европе уровень преступности, по современным представлениям, зашкаливал. В Англии было еще хуже, чем в любой стране континента: нигде не шло, с одной стороны, настолько жестокого сгона крестьян с земли, а с другой, ни возникало настолько индивидуализированного общества, члены которого были до такой степени предоставлены сами себе.
В своем «Трактате о городской полиции» шотландский предприниматель, а потом мировой судья Патрик Колкхаун показал, что в Лондоне конца XVIII века, за сто лет до Ватсона и Холмса, более 100 тысяч человек в городе зарабатывали «занятиями криминального, нелегального или аморального свойства».
Сто тысяч криминальных личностей – это 10 процентов всего населения города, включая младенцев, или 30 процентов работающего населения.
Жизнь даже в глубине сельской Англии оставалась опасной. Известно, что знаменитый экономист Адам Смит в возрасте четырех лет, в 1727 году, был похищен цыганами. Но его дядя, брат матери, погнался за табором и заставил преступников вернуть ребенка. Неизвестно, были это настоящие цыгане с континента или ирландские кочевники – особая этническая группа шелда или шельта, которая сама себя называет пэйви. В любом случае, поздравим и маленького Адама, и его маму с возвращением мальчика домой. И задумаемся о не слишком скучной жизни англичанина – не столь уж далеких времен.
Статистики до середины XIX века практически нет. Все пишут о том, что преступников было очень много, что они составляли целые подпольные корпорации, что существовали школы для воров. Но сколько именно было преступников?
Еще пишут о громких и страшных преступлениях. Об одном Джеке-потрошителе написаны целые библиотеки. Кто был Джеком-потрошителем, до сих пор неизвестно, и современные авторы предлагают свои, более или менее остроумные догадки.
Почти столько же пишут о шайке душителей, терроризировавших Лондон в 1830-1840-е годы. О сожжении живьем Бриджит Клири в Ирландии… О торговле трупами…
Но именно эти события имеют очень далекое отношение к повседневной жизни англичанина. Намного важнее, что бытовая преступность, включая самые тяжелые преступления, оставалась частью общественной жизни в Англии до Первой мировой войны.
Например, вот такая история: «Одним из самых громких дел конца 1890-х было убийство Генри Смита, зажиточного инженера, отошедшего от дел. Семидесятидевятилетний вдовец проживал в запустелой усадьбе Масвелл-лодж в Тетердауне, что на севере Лондона. Был он настолько нелюдимым, что обходился без постоянной прислуги. Соседи сплетничали, будто старый скряга прячет в сейфе груды золота, иначе зачем он расставил по саду капканы и натянул проволоку, соединенную с ружейным курком, – если грабитель запнется, ружье сразу выстрелит. Слухи о богатствах донеслись до недобрых ушей. Утром 14 февраля 1896 года садовник обнаружил на кухне тело мистера Смита. Старик был одет в ночную сорочку, руки были стянуты за спиной полосками скатерти, на голове виднелись многочисленные удары, общим числом 12. Видимо, взломщики проникли в дом через кухонное окно, а мистер Смит, услышав возню, спустился посмотреть, что же творится в его владениях. Грабители забили его до смерти, после чего вскрыли сейф в спальне и убежали с награбленным.
Полицейские нашли в кухне два перочинных ножа, из чего напрашивался вывод, что бандитов было двое. Самой важной уликой оказался детский фонарик, который валялся на полу возле жертвы. Вскоре один из детективов заметил, что с его участка пропали двое условно освобожденных грабителя – громила Генри Фаулер и его сообщник, трусоватый Альберт Милсом. Родственник Милсома, 15-летний Генри, опознал игрушечный фонарик, который у него недавно позаимствовал Альберт. У полиции уже не оставалось сомнений, что взломщики переквалифицировались в убийц. По почтовому штемпелю из Бата удалось вычислить местонахождение злобной парочки. При задержании Фаулер сопротивлялся так яростно, что полицейским пришлось утихомирить его несколькими ударами по голове. Но и на суде в Олд-Бейли он не сдал обороты. Милсом клялся, что старика убил именно Фаулер, а его приятель настаивал, что кровью свои руки обагрил как раз Милсом – даже наступил Смиту на горло, чтобы проверить, жив ли он еще. В итоге виновными признали обоих. А пока присяжные совещались, Фаулер набросился на своего сообщника и едва не придушил его прежде времени. Но душить кого-то – прерогатива суда, поэтому драчунов разняли. Повесили Милсома и Фаулера 9 июня 1896 года. Наверное, чтобы они не подрались и на эшафоте, между ними поставили еще одного грабителя, Уильяма Симана, который забил до смерти пожилого торговца и его экономку»
[255].
Жить в Англии было опасно, потому что слишком многие были втянуты в криминальную жизнь и достаточно легко шли на преступления против личности.
Страна почти без полиции
Тем удивительнее, что в Англии до XIX века не было регулярной государственной полиции. Города содержали вооруженные отряды за свой счет; эти «силовики» могли выступать и в роли полиции, и в роли армии.
В графствах поддержание порядка лежало на местных дворянах и их отрядах. Вспомним «Остров сокровищ»: бесчинства Билли Бонса в трактире «Адмирал Бенбоу» останавливает доктор Ливси – не только врач, но и судья. Когда пираты нападают на трактир «Адмирал Бенбоу», главного героя и его маму спасает отряд «таможенных стражников мистера Данса». А никакой полиции там нет.
Первая настоящая полиция в Англии – это речная полиция. Родилась она сначала как частное учреждение. Проблема в том, что на Темзе в порту действовала не то что мафия… Мафия – это нечто тайное. А тут с входящего в порт судна почти что открыто сбрасывали в воду ящики или бочки с товаром. Одни сбрасывали, другие потом вылавливали, третьи хранили и продавали украденное. Чиновники ничего не видели, таможенная стража никого не ловила. А убытки, которые несли владельцы товаров, превышали два миллиона фунтов в год. Профессиональных воров стало так много, что появились «опасения, смогут ли существующие органы власти удерживать их в определенных рамках».
