Кто побогаче, мог наблюдать за казнью из окон карет.
У приговоренных брали интервью и распечатывали вместе с комментариями разных знаменитостей.
Казни становились местом активной работы продавцов сладостей и еды.
Палачей знали по именам, комментировали их действия. Женщина-палач Бетти была очень популярна. Появилась даже страшилка для непослушных детей: «Будете шалить, и вас заберет леди Бетти!» Вот именно… Леди…
В 1783 году повешения в Тайберне прекратились, виселицу перенесли во двор Ньюгейта. Там происходило то же самое. В феврале 1807 года на виселице у Ньюгейтской тюрьмы должна была состояться смертная казнь неких Оуэна Хаггерти и Джона Холлоуэя. Возле эшафота возникла чудовищная давка – такая, что затоптали 36 человек. Казнь пришлось отложить.
После казни тела преступников вывешивались на цепях на перекрестках дорог – видимо, в назидание остальным. Трупы повешенных были обычной частью ландшафта, с этими повешенными связан целый пласт народных обычаев. Женщины терлись щеками о руки трупа – считалось, что это лечит прыщи. К телу подносили и младенцев, страдающих от кожных болезней, чтобы «смертный пот» исцелил их язвы.
Щепки от виселицы слыли хорошим средством от зубной боли, а кусок конопляной веревки приносил удачу. Кусками веревки торговал палач. Чем более известный преступник был повешен на веревке, тем дороже ценились ее куски. Злые языки замечали, что самые дорогие веревки получались длиной в мили – если сложить все проданные куски.
В XIX веке против публичных казней поднялась волна протестов интеллектуальной части общества. Первым начал возмущаться известный публицист Самюэль Джонсон (1709–1784).
В 1849 году «Таймс» публиковала протесты интеллектуалов и их возмущения против безнравственности этого зрелища, «неописуемо ужасного» поведения людей.
В 1864-м та же «Таймс» сообщала, что во время публичной казни убийцы банковского клерка, вокруг виселицы «происходили кражи и драки, слышались громкий смех и оскорбления, совершались непристойности, тут и там раздавалась грязная брань». Сообщалось, что основными зрителями на казнях было «закоренелое отребье» Лондона: «шулеры, воры, картежники, любители пари и боксерских матчей, зеваки, обычно околачивающиеся в дешевых театрах и бильярдных».
Можно подумать, раньше было иначе!
И Роберт Пиль, и Диккенс развернули широкую кампанию против публичных казней.
Последней англичанкой, чья казнь послужила развлечением для сограждан, стала убийца Фрэнсис Киддер 2 апреля 1868 года. Последним мужчиной – то ли Томас Уэлл 13 августа 1868-го, то ли ирландец Майкл Барретт, устроивший взрыв в тюрьме «Клеркенуэлл» в попытке освободить товарищей, повешенный 26 мая 1868 года.
В 1868 году депутат парламента от Олдхэма Дж. Т. Хибберт внес законопроект, и парламент постановил: проводить казни за стенами Ньюгейтской тюрьмы, без доступа общественности. Общественность громко возмущалась! Правда, свидетелей, включая репортеров, допускали на казни до 1910 года.
Одновременно шло смягчение уголовного законодательства. С 1830-х число преступлений, караемых смертью, постепенно сокращается. После 1861 года казнили только за посягательство на особу королевы и членов царствующего дома; бунт, сопровождающийся насилием; убийство, злоумышленное нанесение ран, окончившееся смертью; морской разбой и поджог доков и арсеналов.
За период между 1830 и 1864 годами во всей Англии было повешено «всего» около 2000 человек. С 1864 по 1900 год – еще того меньше, «всего» 1200.
Для сравнения: в России с 1830 по 1900 годы повешен 121 человек. Среди них ни одного малолетнего.
Водить людей за телегой и публично пороть их перестали в XIX веке. Женщин с 1820-го, мужчин с 1830 года. Тогда же исчезает практика пронзать тела самоубийц колом и хоронить их на перекрестке четырех дорог. Все это вполне могли видеть родители Ватсона и Холмса. В их время память о славных временах, когда «преступника», уличенного в бродяжничестве и нищенстве, тащили за телегой и били плетьми, еще очень свежа.
«Недоброй памяти Тайберн-Три»
[261] упоминается в «Приключениях Шерлока Холмса» всего один раз. Казнь через повешение – несколько раз. То отмечается, что «многих отправили на виселицу на основании куда менее веских улик»
[262], то сообщается, что «такая красивая безделушка ведет людей в тюрьму и на виселицу»
[263]. То мелкого гаденыша Олдейкра обвиняют в том, что он сделал «все, чтобы невинного человека вздернули на виселицу»
[264]. То высказано предположение: «Возможно, вы еще успеете спасти ее… для виселицы»
[265]. Негодяя Хейза «ждет виселица»
[266], как и банду Рэндалов, отца и сына
[267].
Шерлок Холмс рад будет «отправить полковника Морана на виселицу»
[268], а в другом случае его «извиняет благая цель спасти невинную женщину от виселицы»
[269].
В общем, виселица многократно появляется в «Приключениях Шерлока Холмса». Но как заслуженная кара, а вовсе не как общественная проблема. Проблемы как бы и нет.
Да и преступники у Дойля какие-то странные… Романтичные очень. В 1853 году в тюрьмах Англии и Уэльса содержалось 142 166 арестантов обоего пола и всех возрастов. В начале XX века – порядка 160 тысяч арестантов. Как ни оценивай общественную систему Соединенного Королевства, сидели они за достаточно отвратительные поступки: многократные кражи, похищения людей, попытки изнасилования и изнасилования, ограбления, нападения на полицейского, мошенничества… А помимо того, за кражу собак, участие в мятеже, браконьерство, незаконную уборку мусора, кражу фруктов.
Как правило, каторжники выполняли бессмысленный труд. Скажем, в тюрьме «Колдбат Фидлз» одним из «воспитывающих» занятий было перетаскивание пушечных ядер по двору: мужчины выстраивались на расстоянии трех метров друг от друга, один из них поднимал с земли ядро и клал на землю возле соседа, который должен был тащить его дальше. Арестанты тяжело дышали, от пота у них скользили руки, но упражнение продолжалось ровно 1 час 15 минут.
Другое занятие: ступальное колесо – горизонтальный цилиндр с 24 ступенями снаружи. По полчаса в день арестанты становились «белками на колесе». В тюрьме Бодмин в Корнуолле женщины-арестантки работали на колесе по восемь часов в день, перемалывая зерно для кухни и близлежащей психиатрической лечебницы.
