«… Я уверен, что это те самые негодяи, которые обчистили Эктонов»
[283].
Но оказывается, это вовсе не разбойники, убийца – сам рейгетский сквайр! Что, конечно, намного интереснее, чем какой-то примитивный урод, искалеченный с детства и не способный прокормиться другим способом.
И в Эбби-Грейндж действует вовсе не банда Рэндалла, которую «арестовали сегодня утром в Нью-Йорке»
[284].
Одним словом, почти нет порождений дна… У него есть джентльмены, упавшие на дно жизни и ставшие преступниками. Те, кого ловит Шерлок Холмс, – не скучные тупые бандюганы. Не особая порода «хищников больших городов», ломающих шеи своим жертвам
[285]. Они куда более экзотичны!
«Да, Джон Клей, убийца, вор, взломщик, фальшивомонетчик, – сказал Джонс. – Он еще молод, мистер Мерриуэзер, но уже искуснейший преступник; ни на кого другого в Лондоне я не надел бы наручников с такой охотой, как на него. Исключительная личность этот юный Джон Клей. Его дед был герцог, сам он учился в Итоне и в Оксфорде»
[286].
Вот это да! Внук герцога, как-никак, а вовсе не тип с тремя классами образования, воспитанный в лондонском дне таким же тупым вором – папашей и его приятелями, озверелый от нищеты и побоев.
По другому экзотичен «Генри Питерс из Аделаиды, в прошлом – его преподобие доктор Шлезингер из Бадена и Южной Африки»
[287]. Бандит из Южной Африки, Джек Каррузерс, должен жениться на племяннице миллионера Ральфа Смита, но влюбляется в нее. «Увидев, что она оказалась в руках самого отъявленного мерзавца во всей Южной Африке, в руках человека, одно имя которого наводит ужас на всей территории от Кимберли до Йоханнесбурга, я чуть не лишился рассудка»
[288].
Фактически этот бандит – такой же представитель среднего класса, как и Холмс, принципиально он думает и чувствует так же.
Если и появляются отъявленные мерзавцы из низшего класса, то они просто комедийно нелепы. Вместо того, чтобы изнасиловать мисс Виолетту или украсть ее и требовать выкуп, они устраивают с ней брак – заведомо незаконный, легко оспариваемый любым адвокатом. Что, бандит из Южной Африки не понимает этого?! Невозможно поверить. В общем, настоящее порождение дна если и появляется в «Шерлоке Холмсе», то исключительно чтобы над ним можно было бы посмеяться.
В общем, реальных преступников, порождений дна в «Приключениях Шерлока Холмса» нет. Временами появляются люди низшего класса, но скорее как некий фон.
Преступники, которых ловит Холмс, – не подонки из трущоб, а шиковатые экзотические личности. Джентльмены, в силу порочных наклонностей ставшие частью лондонского дна… Они упали на дно или находятся в процессе падения… Но это вовсе не те, кто вырос и воспитывался на дне!
Это и позволяет вместо грязи и жестокости реального сыска описывать увлекательные романтические приключения.
Особый сорт лицемерия
Одна из особенностей традиционной Британии – общественный запрет замечать уродство и жестокость общественной жизни. Наверное, лицемерие – оборотная сторона повседневной жестокости и черствости. Если на глазах благополучных граждан умирают от голода такие же, как они, виновные исключительно в бедности, – что остается им, благополучным? Делать вид, что ничего этого нет.
Люди прекрасно знают, что происходит в работных домах. На из глазах по грязным улицам Лондона бредут изможденные рабочие. Они знают, что их сыновей будут мордовать старшие ученики и пороть учителя в пансионах. Они слышат крик женщины, которую избивает муж, а из тумана выходит, хватает их за рукав голодная девчонка лет 14. Жестокость вокруг – норма жизни.
«Существует заблуждение о том, что англичане добрее и вообще милосерднее, чем другие народы. Многие англичане – и среди них прежде всего женщины, охотно воспринимающие эту легенду, – думают прежде всего о лошадях, собаках и кошках, но вовсе не о людях и отнюдь не о детях. Жестокость издавна была, да и поныне, пожалуй, остается чертой, присущей характеру англичан»
[289].
Оборотной стороной повседневной жестокости становится традиция не замечать уродства окружающей жизни. Иначе ведь и впрямь можно свихнуться.
Ватсон и Холмс полностью укладываются в модель британского фарисейства. Они не замечают того, чего не положено замечать: дикой общественной несправедливости, порождающей преступность… Фактически не замечают даже самой преступности.
Герои «Приключений Шерлока Холмса» предельно далеки от 30 миллионов своих соотечественников – невежественных, малокультурных туземцев с Британских островов. Они – типичные представители 25 процентов жителей Соединенного Королевства, почти что другого народа.
Моряки и кебмены еще появляются на страницах «Приключений Шерлока Холмса». Промышленные рабочие составляют скорее некий фон… Люди, с которыми надо уметь находить общий язык, использовать… И не замечать.
Вот какую часть британского простонародья очень даже замечают герои книги – так это прислугу. То есть ту часть британских туземцев, которая теснейшим образом взаимодействует с джентльменами.
Глава 11
Мир прислуги
Есть люди, чья судьба, смысл жизни которых – прислуживать тем, кто выше их! Не смейте нарушать незыблемые законы жизни!
Лорд Сэлливэн
Царство прислуги
Богатейшая империя породила толпы джентльменов, которые нанимали просто неправдоподобное количество слуг. Первая мировая война многое изменила, но на протяжении жизни Ватсона и Холмса число слуг, особенно женщин, только росло.
В 1841 году в Англии и Уэльсе жило 16 миллионов человек… Прислуги из них – около одного миллиона.
В 1851 году из трех миллионов женщин и девушек от десятилетнего возраста и старше, зарабатывавших себе на жизнь, 751 641, 25 процентов, работали служанками.
К 1871 году число служанок увеличилось до 1 204 477.
В 1891 году слугами были 1 386 167 женщин и 58 527 мужчин. Четыре и семь десятых процента всего населения Британии. Девять процентов всего женского населения.
В 1861 году из 2 700 000 женщин и девушек старше 15 лет, которые «работали на прибыльной работе» в Англии и Уэльсе (26 процентов всего женского населения), конторских служащих было ровно 279. Остальные – рабочие или служанки. Причем до конца Первой мировой войны служанок было даже больше, чем рабочих. Одна из важнейших причин этого – чисто экономическая.
