Осталось 8½ тюка сена из 25, полученных почти 2 месяца назад. То есть в это время года 1 тонны (25 тюков) должно хватать примерно на 3 месяца, т. е. на двух молочных коров и теленка.
24.12.48
Сильные заморозки две ночи кряду. В дневное время солнечно и тихо, море спокойное. А[врил] сильно простужена. Рождественский гусь исчез, затем был обнаружен плавающим в море вокруг якорной стоянки, примерно в миле от нашего берега. Б[илл] полагает, что он мог оплыть залив. Б[иллу] пришлось последовать за гусем в шлюпке и забить его. Вес перед обескровливанием и ощипыванием 10½ фунта.
Везде подснежники. Выглядывает несколько тюльпанов. Кое-где пытаются зацвести желтофиоли.
На этом заканчивается том V Домашнего дневника Дж. Оруэлла.
Записи из последнего Литературного блокнота Дж. Оруэлла
21 марта 1949 – сентябрь 1949
Вследствие тяжелого рецидива болезни 2 января 1949 года Оруэлла перевезли с острова Джура в туберкулезный санаторий Крэнэм, близ Страуда, в графстве Глостершир.
В последнем Литературном блокноте Оруэлла (см. CW, v. XX, p. 200) содержится несколько записей от руки, относящихся к пребыванию в санатории Крэнэм и в клинике Университетского колледжа Лондона. Для каждой больницы приводится распорядок дня (как и ранее – для клиники Эрмайрз) и краткие яркие зарисовки с указанием даты. Записи, относящиеся к санаторию, датированы 21 и 24 марта и 17 апреля 1949 года. Первая и последняя записи приводятся здесь, тогда как вторая помещена на с. 482, ввиду того что в ней говорится о лечении Оруэлла стрептомицином в клинике Эрмайрз в 1948 году и, следовательно, запись воспроизводится в актуальном контексте. Распорядок дня в санатории Крэнэм опубликован в Полном собрании сочинений Оруэлла (CW, v. XX, pp. 69–70).
Нумерация примечаний с 1.
21.3.49
Здесь (в лечебнице Крэнэм) распорядок дня существенно отличается от клиники Эрмайрз. Хотя в Эрмайрз все были со мной исключительно добры и предупредительны – это, вообще-то говоря, достойно удивления, – невозможно не ощущать, буквально каждую минуту, разницу в жизненном укладе, когда платишь за все из своего кармана.
Наиболее заметная разница в том, что здесь намного тише, чем в больнице, и никто никуда не спешит. Я живу в так называемом шале, в одном из череды деревянных домиков со стеклянными дверьми. Площадь каждого составляет примерно 15 на 12 футов. В каждом шале раковина, горячее водоснабжение, комод и платяной шкаф, помимо обычного прикроватного столика и т. д. К домику примыкает веранда со стеклянной крышей. Все приносят в руках – нет чудовищных дребезжащих тележек, которые никогда не затихают в больнице. Не докучает и радио – у всех пациентов наушники. (Здесь радио всегда настроено на «Хоум сервис», прямое вещание новостной службы. В Эрмайрз обычно на «Лайт»
1.) Здесь самые настойчивые звуки – пение птиц.
Распорядок дня:
7 утра. Измеряют пульс и температуру. Я просыпаюсь, чтобы всунуть термометр в рот; в эти минуты я обычно слишком сонный, чтобы глядеть на термометр.
7.30. Меняют посуду для сбора мокроты.
8.00. Завтрак. После завтрака я встаю и умываюсь. Ванну разрешается принимать только дважды в неделю, так как ванна якобы «вызывает слабость».
9.30 (примерно). Заправляют постель.
11.00. Чашка кофе.
12.00 (примерно). Метут пол и убирают в комнате.
12.00–12.40. Тихий час. В это время полагается лежать.
Примерно в это время приходит доктор.
12.40. Обед.
2.00–2.40. Тихий час. Как правило, я сплю с 2.30 до 3.30.
3.30. Чай.
6.00. Измерение температуры и пульса.
6.00–6.40. Отдых.
6.40. Ужин.
9.30 (около того). Чай.
10.30. Тушат свет.
Взвешивание и рентгеноскопия – только раз в месяц. Плата составляет 12 ш. 12 п. в неделю, но в эту сумму входит фактически только проживание и питание; рецептурные препараты, процедуры оплачиваются отдельно.
1. «Хоум сервис» соответствует современной «Радио-4», а «Лайт» – «Радио 1 или 2». Канал «Радио-3» назывался в те годы «Третьей программой» и в основном имел ту же направленность, что и сегодня.
17.4.49
Крэнэм. В пасхальное воскресенье, когда большинство обитателей этого (самого дорогого
{709}) квартала шале в лечебнице принимают посетителей, любопытное впечатление производит многоголосица представителей высшего английского общества. Я отвык от этих голосов, так как за два последних года слышал их от силы раз или два; уши мои стали гораздо более привычны к голосам шотландских рабочих и простолюдинов. В клинике Эрмайрз, к примеру, я ни разу не слышал «культурной» речи – если только от своих посетителей. Теперь мне кажется, будто я слышу эти голоса впервые в жизни. И какие голоса! Нотки пресыщенности, дурацкой самоуверенности, гулкие раскаты беспредметного смеха и надо всем этим – тяжеловесность богатства, всеобъемлющая недоброжелательность; люди, которые, чувствуешь инстинктивно, даже не видя их, враждебны всякому уму, чувствительности и красоте. Неудивительно, что все нас так ненавидят.
Роман «1984» был опубликован издательством «Секер и Варбург» 8 июня 1949 года, а спустя пять дней, 8 июня 1949 года, вышел в издательстве «Харкурт, Брейс» в Нью-Йорке. Роман произвел большой общественный резонанс, так что уже 27 августа 1949 года в цикле «Университетский театр» Эн-би-си транслировалась радиопостановка по мотивам романа (Дэвид Найвен в роли Уинстона Смита); комментарии к постановке читал писатель Джеймс Хилтон. Третьего сентября Оруэлла перевели в клинику Университетского колледжа Лондона. Ниже следует запись из последнего Литературного дневника писателя (CW, v. XX, pp.165–166) о распорядке дня в этой больнице, датируемая сентябрем 1949 года. (Здесь же дано описание палаты.)
{710}
Распорядок дня в клинике Университетского колледжа Лондона (отделение платной медицины).
7–7.30 утра. Измерение температуры. Рутинный вопрос. «Как вы спали?»
