В Марокко Оруэлл написал роман «Глотнуть воздуха». 26 марта 1939 г. они с Эйлин отправились морем в Англию из Касабланки. В пути Оруэлл готовил машинописный текст романа. Прибыв в Англию, он сразу же передал текст Виктору Голланцу (с которым у него еще был в силе договор на этот роман), а затем отправился в Саутуолд к отцу, который был серьезно болен. К себе в Уоллингтон супружеская пара приехала 11 апреля. Роман тиражом в 2000 экземпляров вышел в свет 12 июня 1939 г.; в том же месяце допечатали еще 1000 экземпляров. В конце июня Оруэлл был с отцом, когда тот умер. После смерти отцу закрыли глаза и, по обычаю, положили на них монетки. После похорон Оруэлл шел по саутуолдской набережной и думал, как быть с этими монетками. Он не мог решиться их потратить и в конце концов бросил их в море.
10.4.39
Д
Саутуолд: Здесь с 1.4.39, но прошлую неделю большей частью провел в постели.
Неделю назад, по приезде, погода большей частью прохладная, очень тихо и довольно густой туман. 2.4.39 плотный морской туман. Местами цветет терн. Примулы в изобилии. Дикие нарциссы тоже, но большей частью еще не вполне распустились. На плодовых деревьях хорошие бутоны. Два дня назад в укрытом месте видел одно в цвету (лиловатые цветки), не знаю, что за дерево. Розы, травянистые растения и т. д. дают сильные побеги. 2.4.39 скворцы еще стайками. Жаворонки поют вовсю. Некоторые головки спаржи на несколько дюймов от земли.
12.4.39
Д
Уоллингтон: Вчера необычайно теплый и погожий день, говорят, самый теплый для этой даты за 70 лет. Сегодня еще лучше. У нас теперь 26 кур, самой молодой примерно 11 месяцев. Вчера 7 яиц (куры только недавно снова начали их класть). Все страшно запущено, множество сорняков и т. д., земля очень твердая и сухая, причина – сильные дожди, после которых совсем не было дождей несколько недель.
Вдали от моря живые изгороди и т. п. опережают приморские, но весна в целом, кажется, отстает.
В саду сейчас цветут: полиантус, обриета, пролеска, мускари, кислица, несколько садовых нарциссов. В поле много нарциссов. Они очень пышные, двойной ряд лепестков, явно не настоящие дикие нарциссы, а из луковиц, попавших в землю случайно. Сливы зацветают. На яблонях бутоны, но цветков пока нет. Груши в полном цвету. Розы дают довольно сильные побеги. Заметил, что одна из погибших штамбовых роз дала побег от корня, так что явно подвой может жить и после гибели привоя. Пионы дают сильные побеги. Крокусы только отцвели. Несколько тюльпанов в бутонах. Несколько стеблей лука-порея и пастернака в саду (последний пережил зиму непокрытый, верхи все равно зеленые), другой зелени и овощей нет. Похоже, из-за сильных морозов во всей округе нет брюссельской капусты и т. п.
Летучие мыши летают повсеместно. Птичьих гнезд пока не видел.
Дикие цветы за пределами участка: фиалки, примулы, лютики, анемоны.
Чуть-чуть показался ревень. Кусты черной смородины и т. д. по большей части сильно заросли сорняками, вероятно из-за того, что земля не вскапывалась и т. д. Клубника вся дала усы, покрыта сорняками, но вид довольно крепкий.
Посеял салат ромэн.
Лиственный перегной (буковый), внесенный в конце 1937 года, сейчас хорошо пропитал почву.
Нашел под живой изгородью два дроздовых яйца – без гнезда, довольно таинственно, но, возможно, кто-то из здешних детей принес.
Сегодня молотили овес – крыс, кажется, нет, мышей немного. Попробовал напустить Маркса
{102} на живого мышонка. Понюхал, лизнул, но съесть не порывался.
Голуби в брачном полете взлетают круто вверх, а затем планируют вниз.
Четыре яйца.
13.4.39
Д
Не так тепло. Вечером слабенький дождик. Очень темная ночь.
Зацветают несколько садовых фиалок и лакфиолей. Фиалки распространяются самосевом почти так же, как ноготки. Распускается красная камнеломка.
Десять яиц.
14.4.39
Д
Облачно, несколько маленьких дождей. После заката холодно.
Видел двух ласточек (деревенских). Довольно рано для этой местности и поздней весны. Никто, кроме меня, еще не видел.
Весь день расчищал клубнику, ее не трогали с прошлого года. Один кустик, похоже, пускает до 12 или 15 усов. Они, судя по всему, дают самые лучшие корни, когда укореняются в очень твердой почве. Использовал некоторые, чтобы заполнить пустоты и сделать еще один ряд. Не уверен, что примутся, но Титли
{103} говорит, еще не поздно. Лакфиоли в укрытых местах полностью распустились. На яблонях пока ни одного цветка.
12 курочек, которые у Холлингсуэртов получились из наших 24 яиц (белый леггорн и палевый орпингтон – суссекс) с прошлой осени отложили 1500 яиц, т. е. примерно 20 яиц на птицу в месяц. Им давали все время не обычный корм для несушек, а свиной. В тот же период наши собственные курочки того же приплода не неслись совсем (только сейчас начинают) из-за недокорма.
Восемь яиц.
Сегодня М.
{104} первый раз дала кварту молока.
15.4.39
Д
Прохладно, вечером ветрено, легкие дожди. Начал расчищать грядку с ревенем, в другое время занимался переносом курятников. Явно очень помогает, если удается покормить их в курятниках или совсем рядом с ними сразу после переноса, иначе куры норовят перекочевать на старое место.
М[юриэл] ведет себя так, словно у нее течка. Не уверен, но отмечу дату (следующая должна быть 5–6 мая).
Видел еще одну ласточку. В нашей живой изгороди на яйцах сидит дроздиха. Пурпурная яснотка в цвету. Терн цветет очень мило. Деревце, которое я посадил в живую изгородь 2 года [назад], воображая, что это дикая яблонька (потому что нашел под яблоней и принял за корневой побег), оказалось сливой или терносливой.
Восемь яиц.
16.4.39
Д
Довольно прохладно с солнечными промежутками, не очень ветрено. Утром слабенький дождик.
Тут и там цветет первоцвет. Довольно рано, мне кажется. Гиацинтоидес тоже начинается, некоторые в почти полном цвету. Это, без сомнения, необычайно рано. Дикие вишни цветут вовсю. На белом клене раскрываются листья. На яблонях бутоны вот-вот раскроются. Еще одна дроздиха сидит [на] яйцах в живой изгороди. Нашел гнездо черного дрозда с яйцами. Больше никаких гнезд пока не находил.
Пруд около церкви стал таким застойным, что на нем больше нет ряски как таковой, только пенистая зеленая муть. Сколько-то тритонов в нем, однако, еще водится.
