Возможно, залог долгого и успешного дела в том и заключается, что работать надо по-божески.
IV. Наши дни. Пестрая смесь, или Эклектика
Сыроеды
Последние успехи нашей пропаганды ошеломляющи. Но давно пора сделать их еще более весомыми. Думается, товарищи, необходимо возродить славные традиции монументально-сатирической пропаганды – «Окон РОСТА», журнала «Крокодил», издательства «Плакат». Поднять кисть и перо, выпавшие из ослабевших ручек Бор. Ефимова, Кукрыниксов, М. Вайсборда, С. Михалкова, Ник. Энтелиса и других славных мастеров. Предлагается ваять карикатуры на злобу дня, сопровождаемые короткими стихотворными произведениями сатирического характера. Распространять их следует на всех возможных площадках, в т. ч. в городском пространстве (например, в вагонах метро и на остановках общественного транспорта, заборах, стенах гаражей и пр.), а также в сети интернет (в том числе в социальных сетях «Фейсбук», «Инстаграм» и пр.). Образцы рисунков в настоящее время разрабатываются. А тексты могли бы быть, к примеру, такими (прилагается).
Кое-кто, особенно из представителей так называемого «креативного класса» и хипстеров, еще не осознает всей важности продуктовых санкций (из газет).
Тот, кто кушает сыр бри, –
у того гнильцо внутри.
Сыплешь в пиццу пармезан?
Ты – бандера-партизан!
Взял на завтрак сыр рокфор?
Тунеядец, хипстер, вор!
Хочешь нашим стать, сынок?
Лопай плавленый сырок!
Мы великая страна –
есть и «Дружба», и «Волна».
Ты намазывай, как встарь,
на буханку сыр «Янтарь».
А по полкам впредь не рыскай.
Помни: русский ты. Российский!
2014
Путешествие из Петербурга в Москву (через Ленинград)
Каждый уважающий себя автор должен написать какое-нибудь «Путешествие».
А автор с претензией – «Путешествие из Петербурга в Москву». Или наоборот.
А я вам скажу по простому: нынче автодорога из столицы просто в столицу культурную (и обратно) – полное говно. Позорище нации. Стыдобень.
Бывшая трасса Е-95, теперь претенциозно названная М10 «Россия», проходит насквозь через сорок (примерно) городов и поселков. В каждом из них висит камера или сидит в засаде дэпээсник. Приходится сбрасывать скорость до ненаказуемых 80.
Многие участки представляют собой всего три полосы (на два направления). Немереное количество фур занимают две из них. Чтобы обойти их, надо нестись, поочередно, по третьей.
Под Москвой тебя встречает куча светофоров.
В Тверской области чинят мосты и сужают проезд до одной полосы.
Как следствие, путь между двумя столицами растягивается как минимум на 12–14 часов. Чтобы уложиться часов в десять, следует выезжать в девять вечера или двенадцать ночи и шпарить до утра затемно.
Автопутешествие в России до сих пор не стало рутиной. Оно остается приключением, непредсказуемым и опасным.
Впервые я проехал на автомобиле между двумя великими городами, когда был мальчиком, с родителями, в 1974 году. В следующий раз, будучи сам за рулем, в 1997-м. Потом – в 2001-м. Затем – в 2007-м. И вот сейчас.
А в промежутке колесил по Америке, Германии, Финляндии, Кубе, Испании, Болгарии, Турции, Израилю. Поэтому есть с чем сравнивать. И во времени, и, что называется, в пространстве.
* * *
Первый раз в жизни я ехал из Москвы в тогдашний еще Ленинград в мае 1974-го, с родителями, на нашей собственной машине «ВАЗ-2101». Тогда ее никто не называл пренебрежительно «копейкой»! То была «Лада», «Фиат»! Да, иметь личные «Жигули» тогда считалось круто-круто. Папин автомобиль был небесно-голубого цвета – сейчас такой не взял бы себе ни один правильный пацан, но в советские времена машины по цветам (равно как и по другим параметрам) не выбирали. За счастье считали схватить то, что имелось в автомагазине в день, когда подходит очередь. Короче, лопай, что дают.
Имя собственное лимузину дал я. Машина звалась «голубая акула». Мальчишка, что возьмешь. Номерные знаки тогда были почти квадратные: белые цифры на черном фоне, и их я запомнил на всю жизнь: 30–77 (а буквы МКФ – именно так, кириллицей).
Вот в ту пору, в семьдесят четвертом, дорога из Москвы в Петербург была соизмерима, подобна, конгруэнтна как автомобилю, так и машинному трафику. Где-то далеко впереди трюхал грузовик, мы к нему долго приближались, потом обгоняли. Проезжала встречная. Минут через десять еще одна. На перекрестках ожидали нашего проезда трактор или гужевая повозка. На ровных и прямых участках отец разгонялся даже до 120. Мама ему пеняла: «Витя, угомонись!»
Подобную картину мы увидим через много лет на Кубе. На Острове свободы, как известно, не продавалось (до самого недавнего времени) частных автомобилей. Колесили по дорогам лишь туристы в прокатных «Атосах» и старинные лимузины. И вот дорога с Варадеро, скажем, на юг острова живо напоминала ту давнюю советскую картину: где-то далеко впереди трюхает запряженная лошадью бричка, и более на трассе – никого-никого, лишь толпы на редких остановках ждут, когда их кто-нибудь хоть куда-нибудь довезет…
…Однако наша страна пошла иным путем.
* * *
Жизнь связала меня с Ленинградом-Петербургом столь тесно, что ездил я туда множество раз. Сколько – со счету сбился. Точно – больше ста. В основном на поезде, конечно. Но порой – на автомобиле. Впервые сам за рулем – в мае 1997-го.
По сравнению с предыдущей поездкой, в 1974-м, изменилось все. Я вырос, начал бриться, окончил школу, потом институт, напечатал первую заметку в газете и первый рассказ в журнале, женился, сменил профессию (инженера на журналиста), у меня родился и почти вырос сын, и я снова поменял профессию (теперь с журналиста – на рекламщика). Страну, в которой я жил, переименовали – равно как и город, куда я направлялся. На сто восемьдесят градусов поменялся политический строй. Вместо генсека Брежнева воцарился президент Ельцин.
Модифицировались обочины дороги – в советские времена неизменно унылые. В девяносто седьмом на них торговали всем, чем ни попадя: шашлыками, пирожками, чаем из самовара, огурцами, хрусталем, мягкой игрушкой, полотенцами с русалками, брусникой, инструментами, книгами, аудио- и видеокассетами. Наконец, собой. Все рвались обогащаться, и многие были полны надежд.
Не поменялась за двадцать три года, прошедших с предыдущего путешествия, модель автомобиля, на котором я ехал. Формально она, конечно, стала другою. И марка иная. Была «ВАЗ-2101», стала 21013, «тринадцатая модель». Модифицировалась конструкция заднего фонаря и вид спидометра – а внутри все осталось прежним. И слава Богу.
