Зато через два дня за ее погребальным катафалком шла огромная толпа. Из мужчин, которые ее любили, пришли только двое: Эдуард де Перрего и его друг Делессер. Белые камелии, словно снег, покрывали ее гроб. Мари похоронили на Монмартрском кладбище, сначала во временной могиле, а потом Перрего возвел для нее склеп.
Александр Дюма, прибыв в Марсель, узнал о смерти Мари. А когда приехал в Париж, застал распродажу: с молотка уходила мебель и вещи, которые ей принадлежали. И на распродажу пришло множество народу. Адэ было больно смотреть, как прекрасные платья великолепной Мари разбирают некрасивые заурядные женщины.
Спасаясь от горя, Александр сел за письменный стол. Он написал роман – пьеса появится позже – и посвятил его той, кого так любил, но спасти не мог. Роман назывался «Дама с камелиями». Он написал его быстро, в один присест, и к нему сразу пришла слава. Александр не знал, что подарит прелестной, страстной и несчастливой Мари Дюплесси вместо жизни вечность.
Бланш д’Антиньи, прототип Нана
[7]Детство в деревне
В последние весенние дни 1868 года парижане, завсегдатаи прогулок по Елисейским Полям и Булонскому лесу, наблюдали неожиданное и красочное зрелище: в удивительном экипаже с большими колесами быстро мчалась сияющая молодая женщина в элегантном наряде. Кучер – бородатый мужик в черной барашковой шапке, атласном желтом кафтане, плисовых шароварах и блестящих сапогах. Черный лаковый экипаж, колеса тоже черные с золотыми спицами, сиденье с черными с золотом бархатными подушками. Молодая женщина в огромном кринолине, отделанном черными кружевами, в огромной шляпе, но с крошечным золотистым зонтиком от солнца посылала всем лучезарные улыбки.
Женщина была прелестной: молочная кожа, большие зеленые глаза, опушенные черными ресницами, и водопад золотых, как спелая пшеница, волос.
Три мускулистые лошадки быстро мчали удивительный экипаж, который назывался «русские дрожки», и кое-кто из гуляющих элегантных денди, оправившись от изумления, узнавал красавицу. От всадника к всаднику, от экипажа к экипажу перелетало, будто шлейф легких духов, ее имя.
– Неужели Бланш д’Антиньи? Неужели вернулась из России?
Слухи полетели быстрее дрожек. Вопросы вертелись вокруг одного, самого главного: прелестная Бланш вернулась насовсем? Или приехала навестить Париж? Бланш рассталась со своим русским князем? Или приехала за модными туалетами?
Молодая женщина, полуприкрыв глаза, наслаждалась тем временем быстрой ездой. Она очень ее любила. И если ловила на ходу приветствие, то просто улыбалась в ответ, но не останавливалась: ей не хотелось ничем омрачать себе день возвращения в Париж, которым она была так счастлива. А между тем несколько лет тому назад она так легко с ним рассталась, решив вернуться только тогда, когда будет богата. Очень богата. Так оно и случилось. Теперь она богата, спасибо широкой натуре князя, спасибо подаркам других ее знакомых, не таких влиятельных, но тоже очень щедрых.
Богатство! Трудно себе представить, как она мечтала о нем в детстве и юности! Лет с десяти, уж точно. Собственно, свое раннее детство она помнит с благодарностью, она обязана ему хорошим характером, жизнерадостностью и жизнелюбием.
Родилась Бланш в 1840 году в Мартизе, живописной деревеньке округа Бренн и звали ее тогда по имени, данному ей при крещении: Мари-Эрнестина. Ее отец носил фамилию Антиньи, работал мельником, а мать, Флорина, хлопотала по хозяйству и занималась детьми. У Бланш, мы будем называть ее так, был брат Жан, на два года ее младше, а потом появилась еще и сестра Аделаида, младше на восемь лет.
Рождение малышки совершенно переменило жизнь семьи. Флорина еще лежала в кровати после родов, а ее муж уложил чемодан и радостно отправился в Париж искать счастья вместе с одной деревенской девицей, которая сумела воспользоваться беременностью и нездоровьем Флорины.
Брошенная супруга не растерялась: она оставила детишек на свою невестку Радегунду и тоже отправилась в Париж искать по свежим следам супруга, твердо решив вернуться только вместе с беглецом.
Детишки ничуть не пострадали от ее отъезда. Радегунда была добрейшей женщиной, обожала племянников и заботилась о них с той же любовью, что и о своей Клариссе, которая была лучшей подругой Бланш. И не было ничего лучше той привольной жизни, какой наслаждались ребятишки, предоставленные по большей части сами себе.
Через некоторое время пришли вести о супругах Антиньи: Флорина разыскала Жана, но тот наотрез отказался возвращаться к жене и в деревню. Флорина не собиралась сдаваться и решила оставаться в Париже до победного конца. Пока она сняла комнату и устроилась работать белошвейкой.
Разумеется, о детях речи пока не было. Прошло два года, и Флорина добилась, чтобы Жан взял на себя заботу о своих детях.
– С какой это стати жена твоего брата растит твоих детей? – заявила она ему.
Логики в ее заявлении было мало, дети были не только Жана, но и ее собственные. Но она любила мужа и хотела вернуться в деревню непременно вместе с ним.
На решительный шаг отца подвигло несчастье: умер маленький Жан. Слабого здоровья была и Аделаида, которой только-только исполнилось два годика. В один прекрасный день Жан-старший свалился как снег на голову, появившись перед Радегундой, забрал обеих дочек и укатил обратно в Париж, так что она и глазом моргнуть не успела. Раз должен заниматься, он и будет заниматься, но уж как сумеет.
Старшую дочку новая жизнь не радовала. У Бланш слезы текли рекой, когда она расставалась с дорогой Клариссой, с чердаком тети Радегунды, где они низали себе бусы из изюма и маленьких луковок, с речкой Клер, вдоль которой так весело бегать, следя за плывущими в воде облаками и слушая крики зимородков. Бланш любила свою тетю Радегунду, которая каждый вечер приходила к девочкам поправить одеяло и поцеловать…
Между тем Бланш в Париже ждала удача: среди знатных и богатых клиенток, на которых работала ее мать, нашлась добрая дама, которой понравилась хорошенькая вежливая девочка, и она решила заняться ее воспитанием. Она поместила Бланш в очень известный аристократический монастырь Уазо, где ей должны были дать и воспитание, и образование. Бланш обнаружила большой интерес к географии, священной истории и пению: оказалось, что у нее хороший голос.
Вполне возможно, она стала бы гувернанткой в каком-нибудь замке, если бы ее благодетельница не умерла от воспаления легких. Будущей нашей звезде пришлось покинуть аристократический монастырь, потому что больше некому было за нее платить. Надо сказать, что расставание ее не слишком огорчило, она скучала без оживленных улиц, без красивых витрин магазинов, которыми любовалась в столице. Благодаря рекомендации матери одной из монастырских подруг Бланш Антиньи устроилась в богатый и модный магазин «У хозяйки замка», на улице Бак в доме № 34. На этой улице было много модных магазинов с широким выбором товаров и богатыми покупателями, например любимый всеми магазин «Ангелочек Тома» со всевозможными новинками, кондитерская Сенё…
