– В Версале сегодня много народа.
Ответом принцессе послужил глубокий реверанс. Графиню Дю Барри представили ко двору 22 апреля 1769 года. На протяжении пяти лет бывшая любовница Повесы, продавщица кружев, девица из игорного дома, была королевой Франции или почти королевой. Ее царственный любовник заказал для нее невиданное по красоте бриллиантовое ожерелье. Но подарить не успел. Ожерелье станет причиной постыдного скандала, грязь от которого замарает ступени трона.
Еще минуточку, господин палач!
На рассвете 28 апреля 1774 года, когда первые лучи едва коснулись розового мрамора Большого Трианона, госпожа Дю Барри, осунувшаяся после бессонной ночи, непричесанная, белая, как кружева ее ночной рубашки, разбудила лакея, дремавшего возле спальни.
– Король болен! Серьезно болен! Срочно врача!
Диагноз поставили мгновенно: Людовик заразился оспой. Опасность была столь очевидна, что врач не удержался и воскликнул:
– Сир! Такой болезнью нужно болеть в Версале!
Врач имел в виду, что королю Франции полагается уходить из жизни во дворце, а не в загородном доме…
Оспа – заразная болезнь, и Жанна могла бы немедленно уехать, но она осталась. Она держала пылающую руку Людовика, когда короля переносили в его покои. А потом днем и ночью сидела у его изголовья. Испытание не для слабых: от больного распространялся ужасный запах, Людовик гнил заживо. Смерть приближалась, и вечером 3 мая он попрощался с Жанной. Она должна была покинуть дворец до того, как к королю войдет архиепископ Парижский и внесут Святые Дары.
– Прощайте, Жанна!.. Я вас очень любил…
Агония короля была мучительной, но умирал он с исключительной твердостью духа. «Это была самая мужественная смерть, какую я видел, его смерть была победой», – скажет впоследствии герцог де Кроа. Молодая женщина короля больше не увидит. 10 мая, когда он отдаст последний вздох, она покинет Рюэй, где ее приютила герцогиня д’Эгийон, и отправится в аббатство Пон-о-Дам. Жана Дю Барри посадят в Бастилию. Жанна окажется в заточении. Новая королева Франции напишет матери: «Создание в монастыре, при дворе больше не пахнет скандалом». В ответ дочь получила от австрийской императрицы выговор: королеве Франции пристало снисхождение и сострадание.
Жанна находилась в изгнании полтора года. Сначала она жила в монастыре, где сумела покорить всех, потом в замке Сен-Врен, который ей позволили купить. Больше всего она горевала о своем домике в Лувесьене, который Людовик построил специально для нее. Жанна смиренно попросила позволения поселиться в нем. В конце 1776 года она получила от министра Морепа следующее письмо:
«Благодаря смирению и кротости, сопутствующим вам в немилости, его величество удостоил вас снисхождения. Вы можете жить в Лувесьене и, если захотите, приехать в Париж…»
Можно себе представить радость Жанны, тем большую, что к ней понемногу стали возвращаться прежние друзья. Появились и новые, привлеченные поначалу любопытством, а затем покоренные изящными манерами и обхождением бывшей фаворитки. Вскоре сделалось хорошим тоном наносить визиты мадам Дю Барри. А она не уставала проявлять величайшее почтение по отношению к Людовику XVI и Марии-Антуанетте.
Апофеозом успеха мадам Дю Барри были слова австрийского императора Иосифа II, брата королевы. Склонившись к ее руке, он галантно сказал: «Красота всегда остается королевой».
В скором времени жизнь Жанны стала еще счастливее. К дружбе присоединилась и любовь. Ее сосед, лорд Сеймур, удостоился ее внимания, но он был женат, и роман продлился недолго. Сердце Жанны склонилось к ее старинному знакомому, герцогу де Бриссаку, полковнику наемных швейцарцев, который был ее соседом в Версале и остался одним из немногих, кто навещал в Сен-Врен в период немилости. Король назначил его губернатором Парижа. Он был на двадцать лет старше Жанны, но любовь, которая их соединила, продлилась до конца их жизни.
Как ни тщательно скрывали они свою связь, через какое-то время тайна превратилась в секрет Полишинеля. Прошло еще немного времени, и они перестали таиться: графиня, приезжая в Париж, останавливалась в особняке на улице Гренель у своего возлюбленного. Их потребность друг в друге росла с каждым днем. Они словно предчувствовали, что вместе им быть недолго.
Изменились отношения мадам Дю Барри с Версалем. Теперь любимой мишенью памфлетистов стала Мария-Антуанетта, а не фаворитка Дю Барри, и в государыне проснулось снисхождение. Графиня ответила на него безграничной преданностью, и после осады Версаля в октябре 1789 года раненых гвардейцев короля лечили в Лувесьене.
Мадам Дю Барри добровольно разделила с королевской семьей черные дни, выпавшие на ее долю. В 1791 году, когда Жанна гостила в Париже, Лувесьен ночью ограбили. Одним из трех грабителей был ее бывший слуга. Украли все драгоценности. Но вот что печально: не грабители, а жертва ограбления возбудила в народе гнев. Почему? Да потому, что королевский ювелир совершил большую оплошность. Желая помочь отыскать драгоценности, он опубликовал в газете их список и описание. Боже мой! До чего же был щедр покойный король! И какой жадной тварью оказалась фаворитка!
Вознаграждение в две тысячи золотых луидоров за помощь в возвращении драгоценностей делу не помогло. Газетные писаки обливали красавицу Дю Барри потоками грязи, суровый Сен-Жюст окрестил ее «бесстыдной Мессалиной». Между тем мадам Дю Барри поспешила в Англию. Английский агент по фамилии Паркер Форт сообщил, что кое-какие из ее драгоценностей попали в руки английским ювелирам, она должна была их опознать.
Революция была в разгаре, а Жанна Дю Барри ездила из Франции в Англию и обратно в надежде вернуть свои сокровища. Впрочем, надежда была невелика: по английскому закону преступника можно преследовать только на той территории, где было совершено преступление…
Но драгоценности стали всего лишь предлогом. Жанна взяла на себя опасную роль тайного агента – она помогала королю и роялистам.
Грабителей арестовали, на драгоценности наложили секвестр, Жанна Дю Барри никак не могла добиться, чтобы ей их вернули. Снимем шляпы перед честными англичанами!
Через Форта Жанна познакомилась с другими агентами, с эмигрантами. Она продолжала служить посредницей и возить письма. Разумнее всего для нее было бы не возвращаться во Францию, но она не могла жить без Луи де Бриссака и своего Лувесьена.
В ее любимом Лувесьене страшным летом 1792 года революционеры бросили к ее ногам окровавленную голову ее возлюбленного де Бриссака. На дом и имущество Дю Барри был наложен арест, и все же, уехав в Англию, она вновь вернулась на родину. Ее арестовали по доносу Замора, чернокожего слуги, которого она вырастила и довольно долго держала у себя в доме. Ее посадили в тюрьму Ла Форс и 22 сентября 1793 года приговорили к смертной казни.
Конец ее был жестоким. Красавица, созданная для радостей жизни, проявила мужество в час страшной болезни Людовика XV, была стойкой во время изгнания, храброй, работая тайным агентом и перевозя письма, но испугалась зловещей гильотины и свирепой радости собравшейся толпы. Ноги ей отказали, на эшафот ее пришлось тащить волоком, а она плакала и умоляла:
