Эдит было года два, когда отец, приехав ее навестить, ужаснулся худобе девочки и грязи, в которой она живет. Тогда он взял дочку и увез ее в Нормандию к своей матери, бабушке Луизе. Та жила в Берне и работала кухаркой. Она могла бы работать кухаркой у нотариуса или аптекаря, но жизнь не желала упустить ни одного поворота бульварного романа – Луиза работала кухаркой в борделе. Девочку там любили и баловали. «Лучшие мои годы!» – скажет потом Пиаф со смехом.
Несчастный ребенок нуждался в заботе: в три года Эдит ослепла. В доме, который мог бы быть домом госпожи Телье, поднялась страшная суматоха. У «дам» было доброе сердце, и они любили девочку. Лизье находилось совсем недалеко от Берне, и «дамы» ездили к Святой Терезе, молились и заказывали новены
[18]. Эдит прозрела. Всю свою жизнь – она навсегда останется набожной – Эдит будет почитать Терезу Маленькую, трогательную монашку-кармелитку из Нормандии. Иногда она даже будет обращаться к ней за помощью, какую надо бы скорее просить у какого-нибудь гуру, а не у католической святой.
Маленькая Эдит любила петь. У худышки ростом метр пятьдесят оказался неожиданно сильный голос. Бабушка Луиза умерла, и Эдит отправилась в Париж. Ей исполнилось пятнадцать лет, и она должна была зарабатывать себе на жизнь. Эдит устроилась работать в белильню, где делали еще и венчики для покойников. А по ночам пела под аккордеон на танцах в кафе «Червовый туз» на улице Вертю и в «Вихре» на улице Танже. Даже сутенеров подкупало ее пение, и они давали ей немного денег. Один из них, услышав на улице Эдит, отвел ее к своему приятелю, владельцу бистро. Там она познакомилась с Момон, своей сводной сестрой, и девочки поселились вместе.
Эдит было шестнадцать, когда она повстречала Малыша Луи. Ему исполнилось девятнадцать, и он занимался тем, что развозил пиво. Они полюбили друг друга, и девять месяцев спустя на свет появилась маленькая девочка, Марсель, которую родители стали звать Сесель, и с которой юная мама не знала, что делать. Впрочем, Малыш Луи тоже. Эдит скоро распрощалась с ним, но паренек дорожил дочкой. Он заметил, что Эдит и Момона, отправляясь петь на улицах (из-за беременности Эдит выгнали с постоянной работы), оставляют девочку возле двери на пороге, и забрал ее. Юная мамочка не возражала. Она любила свое дитя, но понимала, что не умеет о нем заботиться. Через несколько недель она узнала, что девочка попала в приют для больных детей с менингитом, и побежала туда. Она нашла ее уже в морге и, рыдая, отрезала прядку волос… пилкой для ногтей. Нужно было подумать о похоронах, но у Эдит не было денег. Не было их и у Малыша Луи. В баре на площади Пигаль Эдит, выпив пару стаканчиков вина, чтобы придать себе храбрости, запела. Ей захлопали, она собрала несколько франков. Но этого было слишком мало. Что ж… Она решила обратиться к древнейшей профессии. Мужчина, который вышел с ней из бара, увидел, как она молода, жалка и расстроена. Он осведомился, почему девушка идет с ним. Эдит ответила: «Нужно похоронить дочку». Мужчина просто дал ей денег.
Всю жизнь Пиаф, которая считала себя не созданной для материнства, не могла забыть Сесель. Память о бедняжке вонзилась кровавым шипом в ее сердце.
Эдит продолжала петь на улицах. В 1935 году ей исполнилось двадцать лет. И однажды ее заметил владелец кабаре «Жернис», Луи Лепле. Он позвал девушку петь у себя в кабаре. Наконец Эдит распрощалась с нищетой. Понемногу она становится известной. Но на нее обрушивается новое несчастье: один из посетителей застрелил Лепле из револьвера и ограбил кассу. Пошли толки, что убийца – любовник «воробышка», как окрестил Эдит папаша Лепле. Слухи и толки подхватили и раздули газеты, писаки ополчились против певицы. На Пиаф легло клеймо: она приносит несчастье. Защищать юную нищую певицу будет только один журналист, Марсель Монтарон, и еще фотограф из «Детектива». Однако счастливая звезда не пожелала оставить Эдит: она встретила на своем пути Раймона Ассо, актера и композитора. Три года он будет обучать Эдит технике пения и писать для нее песни. К «воробышку Пиаф» пришел успех… Однажды Эдит познакомилась с Полем Мёриссом. Вспыхнула любовь – неожиданная – между девочкой, выросшей на улице, и сыном банкира, элегантным денди-скептиком. С Мёриссом в 1940 году Эдит Пиаф выйдет на подмостки в пьесе «Равнодушный красавец» Жана Кокто. Пьеса будет пользоваться огромным успехом. А вот роман подойдет к концу.
Вскоре в жизнь Эдит войдет Анри Конте, поэт, который будет писать тексты для ее песен. Он немало внесет и в ее артистический облик, например уберет излишнюю жестикуляцию. «Достаточно твоего лица и голоса. Ты не клоун…»
Пиаф теперь окружают поклонники, вокруг нее теперь много интересных друзей: певцы Морис Шевалье и Мистингет, композиторы Мишель Эмер и Маргерит Моно. Эдит знакомится с начинающим певцом Ивом Монтаном. Она помогает ему найти собственный стиль. Монтан вместе с певицей исполняет свою первую роль в кино. Они играют в фильме «Звезды без света». Ив становится ее любовником.
В 1946 году Эдит Пиаф сотрудничает с ансамблем «Компаньон де ла Шансон», во главе которого стоял Жан-Луи Жобер. Вместе с этим ансамблем Эдит пересекает Атлантический океан, чтобы выступать в модном кабаре «Плейхаус». Она появляется на сцене, но контакта с публикой не возникает. Американцы не понимают, о чем поет на сцене эта грустная худышка в черном платье… Эдит в ярости и собирается немедленно вернуться во Францию. Но находится американец, который противится ее отъезду; его зовут Эдди Льюис, по профессии он футболист и готов все уладить. Ему на помощь приходит еще и театральный критик Вирджил Томпсон. Вдвоем они начинают рекламную кампанию, уговорив Эдит выучить две песни по-английски. На этот раз она выступает в «Версале», роскошном кабаре на Бродвее. Усилия не пропали даром: певицу ждал триумф. И Пиаф берет реванш, объявив директору:
– Когда я пою, пусть не лопают.
Действительно, в «Версале» публика сидит за столиками и ужинает. Директор в шоке от требования певицы: у него выступали самые великие, и никто не посмел… Пусть! А Эдит смеет. Или она поет, или уходит. И Эдит Пиаф получает то, что хотела: пока она поет, официанты не обслуживают гостей.
Во время этой поездки Пиаф познакомится с Марлен Дитрих, и они подружатся.
Однажды в зале появился француз, с которым Эдит уже как-то встречалась, было это в 1942 году. Он чемпион Европы по боксу, и сейчас в Америке одержал одну за другой две серьезные победы. Его зовут Марсель Сердан. Такие характеры, как у него, редко встречаются: он без комплексов, надежен, как его кулаки, щедр и прямодушен. Вспыхивает любовь, которая станет легендой…
«Нет, не жалею ни о чем…»
Знакомство двух звезд началось с довольно комичной ситуации. После представления Сердан пригласил Пиаф поужинать и повел ее не в ресторан, а в закусочную, где заказал самую, по его мнению, вкусную еду: хот-доги, пиво и мороженое. Эдит не проглотила ни кусочка, разозлилась и ушла. Боксер очень расстроился. Ему казалось, что все было как надо, и он позвонил ей и сказал об этом. Эдит это ужасно насмешило. Что ж, забудем прошлое и начнем все сначала. На этот раз они ужинали в шикарном ресторане, а на десерт… Эдит сама предложила Марселю проводить ее. И началась любовь. Эдит была на седьмом небе.
