Это было селфи нас троих в стокгольмском Парке скульптур Вигеланда. За нами находилась статуя, которая так нам понравилась: она изображала мать, несущую своего ребенка, крепко прижимая его к груди. На фото Хлоя скосила глаза, Лили высунула язык, а я самозабвенно над ними хохотала.
По сути, это путешествие ничего не изменило. После нашего возвращения счета остались на месте, неприятности тоже, у меня по-прежнему не было надежной работы, у Лили никуда не исчезли ее неприятности в коллеже, а у Хлои все так же не клеилось с личной жизнью. Вокруг нас ничего не изменилось. Изменились мы.
Даже на расстоянии семнадцати тысяч километров мы теперь всегда будем вместе.
Даже когда моим дочерям стукнет по пятьдесят, мы будем вместе.
Отныне у нас есть то, что никогда не исчезнет.
Мы – семья.
Благодарность
Недавно одна читательница попросила меня поблагодарить моих близких, которые со мной живут и дают мне возможность писать книги. Я была глубоко тронута, поскольку тоже считаю, что если я и могу рассказывать свои истории, переживать эмоции и облекать их в слова, то только благодаря родным, которые позволяют мне это осуществлять.
Обычно моя благодарность всегда касалась вклада тех, кто, так или иначе, способствовал выходу конкретной книги. Но на этот раз она коснется тех, кто внес вклад в мою жизнь.
Ибо все мы находимся в одном автобусе, который неумолимо движется вперед в единственно возможном направлении…
Само собой разумеется, первая благодарность обращена к моей дорогой маме. Сорок лет назад я впервые очутилась в этом автобусе. И ты меня там уже ждала. Огромное спасибо тебе за то, что ты столько для меня сделала. Спасибо, что держала верный курс, несмотря на все виражи, аварии и поломки. Прими мою благодарность и за то, что научила меня смотреть в окно и видеть там прекрасное. Спасибо, что большую часть своего сиденья ты уступила нам, детям. Спасибо, что отправляла нас путешествовать и при этом не позволяла покинуть дом навсегда. Спасибо, что сделала нас троих семьей, умела вовремя отпустить руку, когда это было необходимо, неизменно оставаясь за нашей спиной на всякий случай. Я не могла и мечтать о лучшей матери.
Спасибо и тебе, Мари. Кажется, за несколько дней до твоего рождения я утверждала, что никогда тебя не полюблю. Как же я ошибалась… Спасибо, что ты присоединилась к нам в этом автобусе и стала моей маленькой, лысенькой в ту пору, сестренкой. Спасибо за твои чувствительность, чувство юмора, щедрость, даже за то, что ты немного ворчунья, но ты – такая настоящая. А то, что ты не отдаешь себе отчета, какой ты хороший человек, делает тебя еще прекрасней. Спасибо, что проносишь по жизни дорогие нам воспоминания вместе со мной.
Спасибо тебе, сынок. Когда ты научишься читать, возможно, эти несколько строк покажутся тебе слишком приторными. Но тут уж ничего не поделаешь: при мысли о тебе моя кровь превращается в мед. День, когда ты появился в нашем автобусе, перевернул мою жизнь до основания. Небо сделалось голубее, пейзаж за окном – еще красивее, мои чувства – сильнее стократ. Все вдруг обрело смысл. Уверена, даже не будь ты моим сыном, я все равно полюбила бы тебя всем сердцем. Ты – забавный, добрый, внимательный к другим, ласковый, отзывчивый, чувствительный и большой любитель понежиться утром в постели. Очень надеюсь, наше совместное путешествие окажется долгим.
Спасибо тебе, А. Ты не так уж долго ехал с нами в автобусе, но мне кажется, ты был там всегда. С тех пор как мы больше не вместе, у меня что-то убавилось, но что-то и прибавилось. Надеюсь, ты мной гордишься. Мне тебя очень не хватает.
Спасибо тебе за все, моя любовь. Ты – самый благожелательный человек из всех, кого я знаю. Спасибо, что ты выбрал меня для совместного путешествия в автобусе. Мне больно вспоминать, как было до тебя, пока ты не появился в моей жизни. Спасибо, что смеешься над моими шутками, далеко не всегда смешными, что понимаешь меня, даже когда это невозможно. Спасибо, любовь моя, что ты выслушиваешь мои рассказы, когда я говорю о своих персонажах так, словно они живые люди, и не спешишь звонить в скорую. Спасибо за твои идеи, поддержку, за то, что тебе для счастья только и нужно, что видеть меня счастливой, спасибо, что ты такой прекрасный муж и замечательный папа. Когда я была маленькой, я считала Кена
[96] идеальным мужчиной. Но ты легко его нокаутируешь, даже не владея приемами джиу-джитсу.
Спасибо вам, бабушка и дедушка, за то, что вы всегда рядом, что ваши сердца так же открыты, как и двери дома. Спасибо, что балуете меня вкусными блюдами, когда я по горло погружаюсь в работу над моими романами. Спасибо, что пережили со мной это очередное приключение с такой радостью. Спасибо папе, за то, что он так им гордился. Спасибо тёте Мими – самой преданной из всех тёть на свете. Спасибо Янису, Лили, Жилю, Селине, Ги, Мадлен, Николя, Франсуа, Марвану, Летиции, Элоизе, Анне, Антуану, Артуру, Клодине, Марку, Жильберу, Симоне, Кэрол и другим. Семья моя – я люблю тебя.
Спасибо тебе, Марина Климан, за самый первый отзыв о книге, который меня окрылил, спасибо, что мы так долго вместе (старинная подруга моя!). Спасибо и тебе, Гаэль
[97] Бредевиль, кошечка моя, за дружбу, за мое переосмысление многих вещей благодаря тебе, за твои энтузиазм, восторженность и таджины
[98] (когда, кстати, будет следующий?). Спасибо вам, дорогие Серена Джулиано Лактаф, Софи Анрионнет и Синтия Бавард, что вы сумели стать настолько бесценными для меня, спасибо за доброту, заливистый смех, за ваше присутствие в автобусе. Спасибо тебе, Констанс Трапенар, что ты дала мне почувствовать себя самым нужным и забавным писателем на планете. Спасибо тебе, Батист Болье, за твои замечательные слова и дружбу, как же прекрасно сознавать, что ты здесь, рядом, такой, какой ты есть. Спасибо, Гэвин Клеманте-Руиз
[99], за твои «фотографии ягодиц»
[100] и путеводители, которые мне здорово помогли. Спасибо тебе, Камилла Ансом, за то, что ты есть, и за твою дружбу (даже когда ты меня пичкаешь «Баскеллой»
[101]). Спасибо тебе, Мари Варей, за прилежное вычитывание моей книги, ценные советы и наши споры. Спасибо команде издательства «Файяр», предоставившей мне возможность писать то, что мне нравится, и в то же время одобрять мои книги и с огромным энтузиазмом представлять их читателям. Я благодарю тебя, Александрин Духен, с годами ты стала больше, чем просто моим редактором. Спасибо тебе, Софи де Клозе, за твои записочки, написанные от руки и не только, которые всегда меня глубоко трогали. Спасибо также Жерому Лесу, Элеоноре Делэр, Мартине Тибе, Кати Фенек, Лорану Бертею, Паулине-Гертруде Фор, Валентине Бод, Кэрол Содежо, Ариане Фубер, Анне Лендлом, Лили Салтер, Веронике Эрон, Сандрине Пакчер, Мари Лафит, Мари-Фелисии Мэйонов.
