Я жил с бабушкой в Хеннинге довольно долго. В 1925 году родился мой брат Джордж, а в 1929-м – Джулиус. Папа продал лесопилку и стал профессором сельского хозяйства. Наша семья переезжала туда, где он преподавал. Дольше всего он работал в колледже А & М в Нормале, штат Алабама. В 1931 году я был в школе, когда мне велели поскорее идти домой. Я пришел и услышал, как плачет отец. Мама давно уже болела – с того времени, как мы уехали из Хеннинга. И вот она умерла. Ей было тридцать шесть лет.
Каждое лето мы с Джорджем и Джулиусом проводили в Хеннинге у бабушки. Она заметно сдала. Смерть деда и мамы ее подкосила. Она подолгу сидела в белом кресле-качалке на крыльце, а люди, проходившие мимо, всегда с ней здоровались:
– Как дела, сестра Синти?
– Спасибо, хорошо, – вежливо отвечала она.
Через два года отец снова женился, на своей коллеге Зионе Хэтчер из Коламбуса, штат Огайо. В университете Огайо она защищала диссертацию. Она усердно воспитывала и учила трех быстро растущих мальчишек – и подарила нам младшую сестру, Лоис.
Я окончил колледж и в семнадцать лет был призван в береговую охрану США. И тут началась Вторая мировая война. Наш военный корабль отправился в юго-западную часть Тихого океана. Так начался большой путь, который в конце концов привел меня к написанию этой книги.
В море мы проводили порой по три месяца, и сражаться чаще всего приходилось не с вражескими бомбардировщиками или подводными лодками, а со смертельной скукой. По настоянию отца я еще в школе научился печатать, и самым ценным моим имуществом на корабле была портативная пишущая машинка. Я писал письма всем, о ком только вспоминал. Я перечитал все книги в маленькой корабельной библиотеке – и все книги моих товарищей по оружию. Я с детства любил читать, особенно приключенческие романы. Перечитав все, что было на корабле, в третий раз, я – просто от скуки – решил написать что-то сам. Мысль о том, что можно заправить чистый лист бумаги в машинку и написать на нем что-то такое, что захотят прочитать другие люди, меня увлекала и будоражила – эти чувства не оставили меня и по сей день. Не знаю, как мне хватило запала каждый вечер, семь дней в неделю, усаживаться за машинку и что-то писать? Я отправлял свои опусы в журналы и получал сотни отказов – так продолжалось годами. И только через восемь лет у меня купили первую историю.
После войны редактор за редактором принимали мои рассказы, и тогда в береговой охране появилась для меня новая должность – журналист. Все свое свободное время я отдавал литературе. Меня стали чаще печатать. В 1959 году в возрасте тридцати семи лет я смог выйти в отставку. Я прослужил в армии двадцать лет. После этого решил всего себя посвятить писательскому делу.
Сначала я писал статьи для мужских авантюрно-приключенческих журналов – преимущественно исторические морские драмы, потому что всегда любил море. Потом Reader’s Digest стал заказывать мне биографические очерки о людях интересной и непростой судьбы.
В 1962 году я взял интервью у знаменитого джазового трубача Майлза Дэвиса – это была моя первая публикация в журнале Playboy. После интервью с лидером «Нации ислама» Малькольмом Иксом издатель предложил ему написать о себе книгу. Малькольм Икс предложил мне стать его соавтором, и я с радостью согласился. Целый год прошел в беседах с этим человеком, и в следующем году вышла «Автобиография Малькольма Икса». Как он и предсказывал, ему не удалось дожить до ее выхода – он был убит через две недели после завершения работы над рукописью.
Вскоре журнал послал меня в Лондон. Англия поразила меня богатством своей истории, и я чуть было не позабыл о работе – целыми днями бродил по этому удивительному городу. Зайдя как-то раз в Британский музей, я увидел нечто такое, о чем когда-то слышал. Это был Розеттский камень. Не знаю почему, но он меня просто зачаровал. В музейной библиотеке я взял книгу, чтобы узнать о нем больше.
Я узнал, что камень этот был обнаружен в дельте Нила. На нем были высечены три отдельных текста: один на греческом, второй на неизвестном языке, а третий был записан древними иероглифами, которые никто не мог расшифровать. Но французский ученый Жан Шампольон тщательно сличил слова на неизвестном языке и иероглифы с понятными греческими фразами и предположил, что это один и тот же текст. Так ему удалось разгадать тайну загадочных иероглифов, которыми была записана древнейшая история человечества.
Меня увлекла идея ключа, открывающего дверь в прошлое. Я чувствовал, что она очень важна для меня лично, но пока не понимал почему. Когда я возвращался на самолете в Соединенные Штаты, мне все стало ясно. С помощью языка, сохранившегося на камне, французский ученый расшифровал неизвестную историю, опираясь на нечто такое, что было ему известно. Аналогия была очевидна: в устной истории, которую день за днем рассказывали на крыльце дома в Хеннинге бабушка, тетя Лиз, тетя Плас, кузина Джорджия и другие, были неизвестные мне странные слова и звуки, переданные Африканцем. Я начал думать о них. Африканец говорил, что его имя – Кинте. Гитару он называл «ко», реку в Вирджинии – «Камби Болонго». Звуки были странные, резкие, в словах преобладало «к». Слова могли измениться при передаче из поколения в поколение, но они сохранили фонетическое сходство с определенным языком моего африканского предка, который стал семейной легендой. Самолет из Лондона шел на посадку в Нью-Йорке, а я думал: что же это за африканский язык? И смогу ли я когда-нибудь это узнать?
Глава 119
Прошло более тридцати лет. Из старых дам, которые рассказывали мне семейную историю на крыльце дома в Хеннинге, в живых осталась только кузина Джорджия Андерсон. Бабушка умерла, ее сестры тоже. Кузине Джорджии было уже за восемьдесят. Она жила с сыном и дочерью, Флойдом Андерсоном и Беа Нили, в доме 1200 по Эверетт Авеню в Канзас-Сити, штат Канзас. Я не видел ее несколько лет, хотя раньше бывал у них часто, когда помогал моему политически продвинутому брату Джорджу вести свою кампанию. Джордж служил в авиации, затем окончил колледж Морхауз, а потом юридический факультет университета Арканзаса. А после решил стать сенатором от штата Канзас. В ночь его победы все смеялись над тем, что выиграть ему удалось только благодаря… кузине Джорджии. Ее сын, Флод, руководил избирательной кампанией. Пока он проводил митинги и встречи, наша любимая седовласая, жизнерадостная кузина Джорджия вела свою кампанию на улицах города. Она стучала своей тростью в двери разных домов, совала им фотографию своего внучатого племянника и заявляла:
– В этом парне есть такая цельность, какая вам и не снилась!
Теперь я снова летел в Канзас-Сити, чтобы встретиться с кузиной Джорджией.
Мне никогда не забыть, как она отреагировала, когда я заговорил о семейной истории. Морщинистая и хрупкая, она подскочила в своей постели. Голос ее снова обрел силу, и мне показалось, что я опять на крыльце нашего дома в Хеннинге.
– Да, парень, этот Африканец говорил, что его зовут Кинте! Гитару он называл «ко», реку – «Камби Болонго»… И он пошел в рощу срубить дерево для барабана, а там его схватили!
Кузина Джорджия так погрузилась в старинную семейную историю, что нам с Флойдом и Беа с трудом удалось успокоить ее. Я объяснил, что пытаюсь узнать, откуда привезли нашего Кинте, а это помогло бы нам понять, из какого мы племени.
