Я так погрузился в свои мысли, что не заметил, как мы подъехали к другой деревне, побольше. Всмотревшись, я понял, что информация о произошедшем в Джуффуре дошла до этой деревни быстрее, чем добрались мы. Водитель притормозил. Жители деревни высыпали на дорогу. Они махали руками, что-то кричали. Я поднялся в «Лендровере» и стал махать им, а они расступились, освобождая дорогу для нашей машины.
Мы проехали уже половину деревни, когда я неожиданно понял, что кричали эти люди… Умудренные опытом старики в просторных одеяниях и молодые мужчины, матери и обнаженные, угольно-черные дети – все махали мне, сияя от радости, и громко кричали:
– Меестер Кинте! Меестер Кинте!
Сразу скажу вам: я – мужчина. Слезы зародились где-то в районе щиколоток и стремительно поднялись к моим глазам. Никогда в жизни я так не рыдал, разве что в младенчестве. «Меестер Кинте!» Я чувствовал, что оплакиваю всю историю невероятных жестокостей по отношению к моим соплеменникам, историю величайшего преступления человечества…
Я вылетел домой из Дакара. Прямо тогда я решил написать книгу. Мои предки станут символом всех людей африканского происхождения. Все они подобны Кунте, который родился и вырос в черной африканской деревне. Всех их схватили, заковали в цепи и погрузили на корабль рабовладельцев. Всех их отправили за океан на разные плантации, где началась их борьба за свободу.
В Нью-Йорке я нашел на автоответчике сообщение: наша кузина Джорджия, которой было восемьдесят три года, умерла в больнице Канзас-Сити. Все обдумав, я понял, что она умерла в тот самый час, когда я входил в деревню Джуффуре. Теперь мне кажется, что она ушла, потому что работа ее была исполнена. Она была последней из старых женщин, рассказывавших семейную историю на крыльце бабушкиного дома. Это она направила меня в Африку, а потом спокойно присоединилась к остальным, следившим за мной с небес.
Я осознал, что к созданию этой книги привела целая цепь связанных между собой событий. Все началось с самого раннего детства. Бабушка и все остальные буквально вбивали в меня семейную историю. Потом по простому стечению обстоятельств я путем проб и ошибок начал учиться писательскому мастерству – в самом странном для этого дела месте: на военном корабле береговой охраны США, где служил коком. Я любил море, и первые мои опусы были связаны с драматическими приключениями на море, о которых я узнавал с пожелтевших страниц документов, хранящихся в архивах береговой охраны. Вряд ли можно было лучше подготовиться к морским исследованиям, без которых эта книга была бы невозможна.
Бабушка и другие старые женщины говорили, что корабль привез Африканца в «Наплис». Я понял, что они имели в виду Аннаполис, штат Мэриленд. И я решил разузнать, что за корабль приплыл в Аннаполис с реки Гамбия. Ведь именно на его борту был Африканец, сохранивший родовое имя Кинте, хотя хозяин Джон Уоллер назвал его Тоби.
Мне нужно было определить время, когда корабль мог пристать к берегу. Несколькими месяцами раньше в деревне Джуффуре сказитель упомянул, что Кунту Кинте схватили примерно в то время, когда «пришли солдаты короля».
Я вернулся в Лондон и принялся изучать документы о перемещениях британских военных подразделений в Африке в 60-е годы XVIII века. И на второй неделе обнаружил, что «солдаты короля» – это подразделение, которое в документах называлось «солдатами полковника О’Хейра». Полк был отправлен из Лондона в 1767 году для охраны принадлежавшего тогда британцам форта Джеймс на реке Гамбия. Сказитель был так точен, что мне даже стало стыдно за то, что я решил проверить его слова.
Потом я отправился в лондонский офис компании Lloyds. Мистеру Р. С. Э. Ландерсу я выложил всю свою историю, и он сказал мне:
– Молодой человек, наша компания окажет вам всю помощь, какая только в наших силах.
Это стало для меня настоящим благословением, потому что благодаря этой поддержке передо мной открылись самые разные двери и я смог изучить множество старинных английских морских документов.
В моей жизни не было тяжелее работы, чем в те шесть недель бесконечных и тщетных поисков. Я пытался вычислить единственный корабль работорговцев, который совершил совершенно конкретный путь. Я перебирал документы – коробку за коробкой, папку за папкой. Тысячи рабовладельческих кораблей курсировали тогда между Англией, Африкой и Америкой. И с каждым просмотренным документом ярость моя нарастала. Только сейчас я осознал масштабы работорговли в тот период. Занимавшиеся этим считали свое дело прибыльным – точно так же, как сегодня считается прибыльной покупка, продажа и перевозка скота. Многие документы никогда не выходили на свет после их составления. Никто не интересовался ими, и они просто лежали, ожидая своего времени.
За все это время мне ни разу не попался корабль, который плыл из Гамбии в Аннаполис. Лишь на седьмой неделе примерно в половине третьего я взялся за 1023-й лист записей о кораблях работорговцев. На большом прямоугольном листе было указано время прибытия и убытия из Гамбии тридцати кораблей в 1766–1767 годах. Просматривая этот документ, я наткнулся на корабль № 18 и автоматически проследил даты его перемещений.
5 июля 1767 года – в год, когда «пришли солдаты короля» – корабль «Лорд Лигоньер» капитана Томаса Э. Дэвиса отплыл из устья реки Гамбия в Аннаполис…
Не знаю почему, но внутренняя эмоциональная реакция возникла не сразу. Помню, что пассивно выписал информацию, погрузился в дальнейшие записи, а потом вышел подышать воздухом. За углом была небольшая чайная. Я вошел, заказал чай с «хворостом». И когда сидел за столиком, мне неожиданно пришла в голову мысль, что, возможно, именно этот корабль привез в Америку Кунту Кинте!
До сих пор не расплатился с хозяйкой за чай и печенье! В компании Pan American мне сообщили, что осталось последнее место на рейс до Нью-Йорка. У меня не было времени даже заехать в отель.
– В аэропорт Хитроу! – крикнул я таксисту.
Во время ночного перелета над Атлантикой я не мог заснуть. Я мысленно видел книгу из Библиотеки Конгресса в Вашингтоне. На светло-коричневой обложке темно-коричневыми буквами было написано: «Судоходство в порте Аннаполиса» и имя автора – Воган У. Браун.
Из Нью-Йорка шаттл Eastern Airlines доставил меня в Вашингтон. На такси я добрался до Библиотеки Конгресса, заказал книгу, буквально выхватил ее из рук молодого библиотекаря и начал листать… И вот оно, подтверждение! «Лорд Лигоньер» прошел таможню Аннаполиса 29 сентября 1767 года!
Я взял машину напрокат и помчался в Аннаполис. В архиве Мэриленда миссис Фиби Джейкобсен выдала мне копии местных газет, напечатанных в первую неделю октября 1767 года. И мне принесли микрофильм с номерами мэрилендской «Газеты». Я пролистал выпуск от 1 октября и увидел рекламное объявление, набранное старинным шрифтом: «ТОЛЬКО ЧТО ПРИВЕЗЕНЫ. На корабле капитана Дэвиса “Лорд Лигоньер”, прибывшем в Аннаполис с реки Гамбия, что в Африке, доставлены ЗДОРОВЫЕ РАБЫ. Рабы будут проданы подписчикам за наличные или векселя в среду, 7 октября. Указанный корабль заберет груз табака в Лондон по цене 6 фунтов стерлингов за тонну». Рекламное объявление было подписано Джоном Ридутом и Дэниелом Сент-Томасом Дженифером.
