Это был уже не я. Это Кунта Кинте лежал на полке корабля «Лорд Лигоньер». Корабль вышел из устья реки Гамбия 5 июля 1767 года. В пути он пробыл два месяца, три недели, два дня. Корабль прибыл в Аннаполис, штат Мэриленд. И Кунта Кинте лежал в трюме. А рядом с ним лежали те, кого он знал. О чем он думал?
Что могли бы сказать эти люди? И когда они пришли ко мне в темноте, я начал писать. Знаете, порой начинаешь писать крупными, неровными буквами на чем угодно…
Так я поступал каждую ночь – все восемь ночей. От Либерии до Флориды. Сойдя с корабля во Флориде, я поспешил в огромный аэропорт Майами. Приехал туда в час ночи, с трудом дождался самолета. Прилетел в Сан-Франциско. Побывал у доктора – его фамилия Кимбро. Он осмотрел меня, прописал лекарства и все такое, всякие антибиотики…
А потом я сел за стол со всеми своими длинными желтыми блокнотами и расшифровал записи. Вот так я начал писать ту часть, которая вошла в книгу «Корни»: те главы, в которых Кунта Кинте пересекал океан на корабле работорговцев. Это был самый эмоциональный момент работы над этой книгой. И мы снова вернулись сюда, в Reader’s Digest, в то утро, когда я встретился с редакторами и они сказали, что верят в меня и мой проект и выделят на это деньги. Спасибо вам!
Благодарность
Я глубоко признателен всем, кто помогал мне в работе над «Корнями». Вас так много, что в книге не хватит страниц, чтобы перечислить всех. Но были те, чья помощь оказалась самой ценной.
Джордж Симс, мой давний друг по Хеннингу, штат Теннесси, выдающийся исследователь, часто путешествовал вместе со мной и делил все физические и эмоциональные тяготы странствий. По моей просьбе он изучил сотни и тысячи документов – преимущественно в Библиотеке Конгресса и Национальном архиве – и собрал исторический и культурный материал, который я вплел в жизнь героев моей книги.
Мюррей Фишер был моим редактором в журнале Playboy на протяжении многих лет. Именно к нему я обратился, заплутав в непроходимом лабиринте собранного материала. Когда мы определили порядок глав, настала очередь сюжета, и в этом он тоже оказал мне огромную помощь. А когда мы подошли к заключительному этапу, он даже набросал некоторые сцены. Только благодаря его блестящим редакторским способностям «Корни» получили более или менее разумный объем.
Африканский раздел этой книги появился только благодаря щедрости миссис Де Витт Уоллес и редакторов Reader’s Digest. Все они не жалели времени и поддерживали мое страстное желание найти документальные подтверждения устной истории семьи моей матери. А сделать это можно было только в Африке, где начинается история всех чернокожих американцев.
Эта книга никогда не появилась бы во всей своей полноте без помощи библиотекарей и архивистов пятидесяти семи хранилищ на трех континентах. Если ваш пыл исследователя заражает библиотекаря или архивиста, он сделает все, чтобы помочь вам в поисках.
Я многим обязан Полу Р. Рейнольдсу, истинному магистру корпуса литературных агентов, клиентом которого имею счастье быть, а также старшим редакторам издательства Doubleday, Лайзе Дрю и Кену Маккормику. Все они терпеливо выслушивали мои стенания и поддерживали меня в течение долгих лет работы над «Корнями».
И наконец, я бесконечно признателен африканским сказителям. В Африке совершенно справедливо говорят, что, смерть сказителя можно сравнить с сожжением огромной библиотеки. Сказители символизируют историю человечества, берущую начало так давно и так далеко, тогда, когда письменности еще не существовало. Когда воспоминания и рассказы старейшин были единственным способом сохранить и передать историю… Благодаря этому сегодня нам известно, кто мы такие.
