Самым узким местом для развития сельского хозяйства в этом пустынном крае была вода. Осадков ничтожно мало, солнце иссушает и выжигает растительность, земледелие, за редкими исключениями, возможно только при искусственном орошении.
Букинич изучал возможности расширения оросительных систем. Он много путешествовал по всему краю, в особенности по горным районам, откуда спускались потоки, образуемые тающими льдами. Изучал способы их обуздания и отвода воды на поля.
В 1911 году, в предгорьях Памира, землетрясение вызвало грандиозный обвал. Каменные глыбы, нависавшие над ущельем, прорытым бурной рекой Мургаб, рухнули и поглотили кишлак Усой со всеми обитателями.
Обвалившиеся скалы перекрыли русло реки. Вода стала стремительно прибывать, выше запруды образовалось большое озеро (Сарезское озеро); его уровень продолжал подниматься, затопляя кишлаки, из которых людей приходилось срочно переселять. Давление на запруду усиливалось, и в этом таилась главная опасность. Если бы ее прорвало, то вода хлынула бы вниз, унося с собой кишлаки, ютившиеся на склонах ущелья, вместе с людьми, посевами, скотом.
Велика ли вероятность такого развития событий? Можно ли его предотвратить, или людей надо переселять в преддверие новой катастрофы? Ответов на эти вопросы никто не знал.
Власти снаряжали экспедиции, но обследовать плотину было очень трудно, отчеты экспедиций были противоречивы. Одну из них возглавлял Дмитрий Букинич. Он поднимался в эти малодоступные места несколько раз, с разных сторон, став опытным путешественником и знатоком Памира
[86].
Поначалу Букинич, как и Зайцев, пытался отговорить Вавилова от путешествия на Памир в разгар восстания, а когда понял, что его не переупрямить, вызвался его сопровождать.
Они склонились над картой.
Легчайший путь – по Алайской долине, впервые исследованной отважным первопроходцем Алексеем Федченко, трагически погибшем в 29 лет, – отпадал: он пролегал через основной очаг восстания.
Решили сделать попытку одолеть высокогорный перевал в верховьях реки Исфары. Букинич предупредил, что примет участие только в этом походе; если он не удастся, значит, не судьба, других попыток он делать не будет.
…Желтая пыль узеньких улиц, сдавленных стенами глинобитных домишек… Медресе и мечети с круглыми башенками и куполами, отливающими на солнце изумрудным фаянсом.
Резкий запах перегорелого кунжутного масла – им несет с растянувшихся на километры базаров… Восточная экзотика. Бухара…
Два английских офицера, явившихся сюда в XVIII веке, были схвачены по приказу эмира, брошены в яму, наполненную разными гадами, потом обезглавлены. Венгерский авантюрист Арминий Вамбери, с немалым риском для жизни, проник в Бухару в 1863 году, переодевшись дервишем. Неузнанным прошел сказочную страну вдоль и поперек, а затем подробно описал ее природу, историю, традиции, быт. А уже через пять лет Бухарское ханство оказалось под протекторатом России. Независимость бухарского эмира стала призрачной, но с тем большей ревнивостью соблюдались и культивировались ритуальные признаки его власти.
Этикет и традиция требовали, чтобы путешественник первым делом явился к эмиру. Внушительно составленные в министерстве земледелия бумаги произвели в канцелярии правителя должное впечатление. Вавилову не только было разрешено путешествовать по стране, но был обещан сопровождающий.
Им оказался хан Кильды-мирза-баши, солидный мужчина лет пятидесяти, с густой окладистой бородой. Приставка мирза-баши говорила об учености, то есть умении читать и писать. Вавилов вспоминал с мягким юмором, что в своем цветастом халате, перехваченном серебряным поясом с тяжелыми кистями, мирза-баши выглядел столь внушительно, что стало неясно, кто кого должен сопровождать. Но как тяжеловесный хан будет карабкаться по горным кручам?
«Всё оказалось лучше, чем я предполагал, – рассказывал Вавилов. – Мирза-баши в Бухаре достал сравнительно быстро и дешево лошадей, и наше движение им заранее извещалось волостным старшинам и старостам. Всегда были готовы приют и ночлег, иногда более чем удобные для Памира. Мирза-баши очень увлекся сборами [растений] и расспросами. Зная немного русский язык, он сошел за переводчика и вообще был недурным помощником».
У истоков Исфары одолеть заснеженный перевал оказалось невозможно. Этим попытка проникнуть на Памир должна была завершиться. Но местные жители – они были куда более доброжелательны, чем можно было ожидать, – указывали на другой путь, через перевал Пакшиф, по леднику Демри-Шаург.
Букинич отказался вторично штурмовать небо. Возможно, своим отказом рассчитывал принудить к тому же и Вавилова, что, конечно, не удалось.
Если это привело к размолвке, то она не нарушила их дружбы. Через восемь лет, когда представилась возможность исследовать Афганистан, Вавилов пригласил в спутники Букинича.
5.
Гарм, куда стремился Вавилов, был отделен огромной, почти отвесной скалой. Еле заметная тропа змеилась по ее неровностям. Становилось холоднее: чувствовалось дыхание ледника.
Через расселину, перерезавшую тропу, пришлось переходить по живому мосту: проводники образовали его своими телами. «Особенно трудно пришлось с ханом Кильды, при его семипудовом весе».
По краю ледника, изрезанного трещинами, предательски припорошенными снегом, лошади шли медленно, осторожно щупали копытом тропу. Одолеть перевал за день не удалось. Пришлось устраиваться на ночлег у края ледника, под скалою; теплой одеждой путники не запаслись.
Вавилов лежал в продуваемой ветрами палатке. Уснуть не удавалось. Думал, вспоминал… О чем? Должно быть, возникали в памяти отрывочные картины.
Недавние споры с Букиничем…
Брат Сергей, тихоня Сергей, которого приходилось защищать от кулаков пресненских мальчишек. Теперь он на фронте. Жив ли еще?..
Кабинет отца. Рука, сдавливающая синюю спинку кресла. Острый взгляд из-под насупленных бровей.
– Ну как, Николай?
– Хочу стать биологом!..
Мог ли он предполагать, что случайная волна хаотических вероятностей забросит его на горные тропы Памира, к изрезанному трещинами леднику?..
В холодной палатке, конечно, вспоминались знойные дороги Ирана среди однообразных серовато-желтых холмов, где шмыгали зеленые ящерицы и ползали огромные ярко-красные пауки…
…Он достал из нагрудного кармана коробок, чиркнул спичкой, тусклый огонек осветил циферблат часов… Сорок минут до рассвета.
Он растолкал хана Кильды, подняв караван. Выпили горячего чая с бараньим салом, надо было выступать.
Лошади шли еще медленнее, чем накануне, нервно вздрагивали и прядали ушами, когда копыто проваливалось в трещину. Холод пронизывал до костей. Хан Кильды, к счастью, держался молодцом и лишь повторял, что объехал верхом всю горную Бухару, а такого гиблого места не видел…
