Реку переходили по разрушенным льдинам. «Полностью и этот путь оказался непроходимым», – вспоминал Вавилов.
Он уговорил проводников, убедил хана Кильды: надо сделать всё, что зависит от себя. Прошли.
У кишлака Сары-Пуль дорогу преградили клокочущие воды Вахта.
«Две огромные скалы надвинулись с обоих берегов реки и связанные несколькими длинными бревнами с положенной на них настилкой из хвороста представляли какое-то крайне ненадежное по виду полотно не больше аршина шириной… Осторожно ступая по настилке и ведя лошадь в поводу, мы двинулись один за другим через мост, буквально ежеминутно ожидая с замиранием сердца катастрофы. Мост весь шатался, гнулся и скрипел, как живой. Слабые скрепы местами совершенно разошлись <…>. А внизу, в бездне, клокотала и шумела река, будто ожидая жертву. Невольно казалось, что глубина к себе притягивает, вызывая головокружение. Слышен во время остановок стук собственного сердца <…>. Длина моста в 30 метров показалась равной версте. Я стал на твердую почву буквально мокрый от холодного пота».
Это из очерка Дмитрия Николаевича Логофета
[87], прошедшего здесь несколькими годами раньше. Вавилов не мог бы придать описанию столь эмоциональную окраску – не в его это стиле и характере. Но переправа была та же! Только еще более шаткая: ведь несколько лет прошло, и трудно допустить, что ее ремонтировали. К тому же осенние заморозки покрыли ее корочкой льда.
Осторожно ступая, стараясь не смотреть вниз, вел Вавилов под уздцы свою лошадь.
За ним хан Кильды.
Дальше проводники с вьючными лошадьми.
Громкий крик заставил Вавилова обернуться. Одна из лошадей поскользнулась, задние ноги ее повисли над бездной… Еще мгновение, и она полетела вниз.
«Бурная река подхватила злополучную лошадь вместе с вьюком и понесла под льдины. Лошадь погибла… Проводники-киргизы, ответственные за караван, беспомощно разводили руками, призывая аллаха в свидетели, что это не их вина».
Лошадь погибла. А вьюк?.. В нем походные дневники, книги, а главное – пакеты с собранными по пути образцами растений!..
Сойдя с шаткого моста на берег, Вавилов и его спутники отправились вниз по течению, на поиски вьюка.
Река с ревом прорывалась сквозь нагромождения льдин, пытавшихся ее сковать. Поиски продолжались несколько часов, но отыскать ничего не удалось. Досаднейшая потеря! Дневники можно частично восстановить по памяти, книги – потеря тоже восполнимая, но образцы растений! Погибла половина сборов, их уже не восполнить…
Остается только извлечь урок на будущее. В дальнейшем Вавилов все собранные образцы делил на две порции и вьючил на разных лошадей.
Вавилов ходил по крохотным (в несколько квадратных метров) полям, что теснились террасами по склонам гор вокруг кишлаков. Устанавливал предельные высоты для разных культур. Не доверяя глазомеру, карабкался с анероидом (прибором для определения высоты) по каменистым кручам. Отмечал в дневнике особенности быта, одежды, языка местного населения.
Разнообразие ботанических форм возделываемых культур здесь было значительно меньшим, чем в Иране. Он уже догадывался почему. Предгорья Памира дальше отстоят от древнейших очагов земледельческой культуры и отгорожены неприступными хребтами – потому и генофонд здесь беднее.
Зато в условиях географической изоляции выработались особые формы растений. Вавилов обнаружил безлигульную рожь – совершенно новую, неизвестную разновидность. «Ради нее одной надо было быть на Памире!» – воскликнет он почти через четверть века в неоконченной книге «Пять континентов».
Обычно у злаков, у основания листа, там, где он крепится к стеблю, есть небольшая прозрачная пленка – лигула. Этой пленки не оказалось у найденных форм ржи. Хозяйственной ценности такая особенность не имела, может быть, поэтому ученые не обращали на нее внимания. Но для Вавилова хозяйственная польза – не цель исследования, а побочный продукт. Его задача – познать законы происхождения и родства культурных растений. Когда они будут познаны, человек сумеет использовать их для своего блага.
Рожь особенно привлекала его во время памирской экспедиции. Ее не назовешь распространенной здесь культурой. Только высоко в горах, у пределов земледелия, поля засевались рожью. Ниже, где климат не так суров, рожь – всего лишь сорняк в посевах ячменя и пшеницы. Как и в Иране! Зерно у сорной ржи мелкое, но она относится к тому же ботаническому виду, что и обычная культурная рожь.
Сам этот факт был известен и прежде. Сорно-полевую рожь описал в конце XIX века академик Коржинский, много путешествовавший по Средней Азии. По его теории, культурная рожь когда-то возделывалась в Средней Азии, но ее вытеснили более ценные культуры – пшеница и ячмень, а рожь сохранилась в посевах в виде сорняка.
Но Вавилов обнаружил, что разнообразие форм сорнополевой ржи было здесь куда большим, чем разнообразие сортов культурной ржи в Средней России. Безлигульные формы встречались только здесь – они с особой наглядностью говорили об этом. Если бы рожь была когда-то вытеснена из культуры, то сортовой состав сорняка был бы беднее, чем там, где рожь возделывают до сих пор. Значит, сорная рожь – не остаток вытесненной культуры, а исходный сорняк! Его ботаническая близость к культурному растению объясняется тем, что, проникнув в посевы пшеницы и ячменя, сорная рожь попала в условия культуры. Естественный отбор потерял власть над нею, дальнейшую ее эволюцию направлял искусственный отбор, хотя и стихийный. Преимущество получали неломкие, неосыпающиеся формы, созревающие вместе с пшеницей и ячменем. Крестьяне невольно убирали семена сорной ржи вместе с основной культурой и вместе с ней высевали их в следующий сезон. Но как тогда объяснить родственную связь сорной памирской ржи с культурной рожью средних широт?..
6.
В Гарме караван пришлось снаряжать заново. Проводники-киргизы идти дальше отказывались: их земля кончилась, началась земля таджиков, им туда нельзя. Киргизы повернули назад, забрав лошадей…
Ну что ж, с таджиками Вавилову столковаться легче: их язык, фарси, – тот же, что у персов, а с ними он научился общаться в Иране.
…Местный правитель, бек, помог снарядить новый караван. Теперь они движутся по живописной местности около 2,5–3 тысяч метров над уровнем моря, с горы на гору, в провинцию Дарваз. Благодатный край! Здесь попадается и безлигульная пшеница, и другие эндемичные формы, совершенно неизвестные науке. Кишлаки стоят густо. Хан Кильды усердно помогает собирать растения. А мозг Вавилову сверлит загадка сорнополевой ржи…
Тропа выводит караван на обрывистый берег реки Хингоу. Вода темно-кирпичного цвета – от взвесей песка и глины, выносимых с крутых горных склонов. Река шумит водопадом. Никакой, хотя бы шаткой, переправы через нее не видно. Таджики из соседнего кишлака приносят десяток грязных бараньих шкур и, присев на берегу, надувают их через специальные трубочки; с помощью нескольких палок шкуры скрепляют между собой, набрасывают на них настил – получается плот – гипсара, его спускают на воду.
