Оказывается, такое уже с ним бывало.
«Случилась история, которая была со мной 7 лет назад в Англии и 4 года назад после путешествия на Памир. Что-то похожее на переутомление и простуду. Я не могу ходить и двигаться, должен сидеть дома неподвижно и в кровати. Надеюсь, всё пройдет очень скоро. У меня нет времени болеть. К счастью, два дня я могу посидеть дома, сегодня и завтра. Послезавтра я должен ехать в Царское Село»
[156].
Но дело двигалось!
20 октября он торжествующе сообщал «милому дорогому другу» о «большом событии»: «Первые 9 подвод перевезли часть Отдела в новое помещение. <…> Пока только 9 подвод, всего, по моему подсчету, их надо 120. Но и то много, сдвиг, и я очень рад. Если бы ты вообразила, как это нелегко. Если бы ты видела этих ужасных грузчиков. Как было трудно достать людей, лошадей»
[157].
Через неделю он подводит первый итог этой эпопеи: «Уже 28 октября. Уже пролетело 9 дней в поисках людей, денег, спирта [!]. Уже 90 подвод послано в новый дом. Скоро придет конец. Мой самый лучший друг, я очень спокоен, более, чем думал. И сейчас я уверен, что через 3–4 дня мы будем в новом здании. Это был экзамен, первый в новых условиях.
Конечно, нужно еще много сделать. Вся мебель, книги в беспорядке. Много недель пройдет, пока всё это будет закончено. Я недоволен многими здесь. Без меня они бы не сделали ничего. Я так рад, что Фляксбергер здесь. Он хороший работник. Иногда он выглядит таким жалким, слабым, он не очень здоров, но все еще хороший ученый и понимает, что есть истинная наука, и любит науку. Это самое важное. Всем вместе, дорогая Лена, здесь так много надо сделать. Но надеюсь, что не напрасно. До сих пор всё идет так, как бы мне хотелось.
Чем больше я вижу Петроград, тем больше я люблю его. Он действительно прекрасен – город Петра и Пушкина. Для меня большое удовольствие проходить мимо памятника Петру, видеть сфинксы с Нила. Они прямо на другой стороне Невы»
[158].
По вечерам он сидел в своем новом кабинете и писал письма в Саратов.
За окном лежал свежевыпавший снег. Морозило. Но робкий еще мороз не мог вытравить сырость из тяжелого питерского воздуха, не мог сковать черную полосу Мойки, слабо дымившуюся внизу под окном. На голых стенах поблескивали в неровном свете камина росинки влаги. Но весело плясало и потрескивало пламя в камине, рассыпая искры. Вавилов кутался в легкое, не по сезону, пальто, натужно кашлял в кулак.
Подвод потребовалось не 120, как он прикидывал, а 180. Но вот – всё перевезено! «Кое-какие отделы на будущей неделе могут уже заниматься научной работой. <…> За всей этой черновой административной работой я отошел от настоящей работы, но только ради нее самой. Раздумывая, мне кажется, что я остался верующим человеком, каким был в детстве, только вместо одного бога служу другому. И, право, хочется создать храм науки. Для этого нужны кирпичи, балки, вот их-то и возим теперь. М. б., это всё утопия, но мы утописты, не правда ли»
[159].
«Вчера у нас было новоселье. Было достаточно тепло и единодушно. Хотя наши хоромы не в порядке и вряд ли к маю мы приведем их в надлежащий вид, но уже пшеница, ячменя, да и все остальные расставлены. И, пожалуй, уже теперь много лучше, чем было на [Васильевском] Острове, и даже уютней. На торжестве был Ячевский, [В.А.] Траншель, председатель] Уч[еного] комитета милый старичок [В.И.] Ковалевский, были речи, пожелания, etc.»
[160].
3.
Остановившись на обратном пути в Москве, утопист окунулся во множество дел, снова прозаических и отнюдь не научных. Главная задача – добыть вагоны для перевозки в Питер саратовской команды.
Пока утрясался вопрос о вагонах, он накинулся на зарубежную научную литературу – на те небольшие фрагменты ее, что прорывались спорадически через фронты мировой и гражданской войн.
А потом начался аврал в Саратове. Здесь тоже надо было упаковывать оборудование, библиотеку, коллекции растений в снопах, в колосьях и семенах, доставить всё на вокзал, погрузить…
«Вполне понятно, с какой грустью расставался Саратовский университет с Вавиловым, но никто не пытался его задерживать. На прощальном банкете очень хорошо выразил общие мысли В.Р.Заленский, закончив свою речь словами: “Большому кораблю – большое плавание”», – вспоминала А.И.Мордвинкина, одна из учениц, последовавших с ним в Петроград.
Ехали в двух теплушках, прицепленных к товарному поезду. Поезд больше стоял, чем двигался. Это было хорошо. Можно было набрать хвороста для буржуек, отапливавших теплушки.
В марте 1921 года два десятка вавиловцев со всем личным и научным скарбом прибыли в Петроград и сразу «попали действительно на Петроградский фронт, да еще в Кронштадтскую историю», как написал Вавилов Подъяпольскому.
Более неудачного времени для такой дислокации нельзя было придумать! В ноябре 1920 года гражданская война вроде бы закончилась. Большевики одержали победу. Остатки белых армий штурмовали корабли на причалах Севастополя. Те, что не успели убраться, сложили оружие, сдались в плен. Их ждала горькая участь. Но для большевиков то была пиррова победа. Страна, и в особенности «колыбель революции» Петроград, были на грани вымирания.
В первой половине 1920 года власти, стремясь ослабить ширившееся недовольство «пролетарской диктатурой», мобилизовали жалкие резервы и несколько увеличили нормы выдачи хлеба. К концу зимы резервы иссякли. Вождь революции, с присущей ему решительностью и прямотой, признавал: «Мы не рассчитали того, что сразу истратили свои ресурсы, мы не рассчитали тех ресурсов, которые у нас имелись в запасе, и мы не оставили ничего на черный день»
[161].
Такая вот ошибочка вышла у народной власти! Хотели, как лучше, но – не рассчитали! «Мы не сумели правильно оценить всей опасности надвигавшегося к весне кризиса и поддались естественному стремлению увеличить выдачу голодающим рабочим»
[162].
Надо же! Такое доброе, такое естественное стремление, и так подвело! Как подводило с того самого дня, когда вчера было рано, а завтра будет поздно Всё с того дня делалось как можно лучше для рабочего класса и всего трудового народа, а получалось – из рук вон плохо! Даже самые сознательные рабочие от голода стали терять сознание. Как мы помним, «красная столица» уже в мае 1918 года была «на краю гибели от голода». С тех пор голод и полугол од царили по всей стране, но лютее всего в Петрограде. Пока шла гражданская война, сознательным рабочим можно было внушать, что временные трудности возникают из-за происков беляков и мировой контрреволюции. С окончанием войны терпение трудового народа лопнуло. Как на грех, большевики – из самых лучших, разумеется, побуждений – допустили еще один перерасход. К катастрофической недостаче продовольствия прибавилась столь же катастрофическая нехватка топлива на железных дорогах. Бесконечно длинные составы товарняка ржавели на запасных путях, мертвые паровозы стояли с затушенными котлами. Сколь ни снижали в Питере нормы выдачи хлеба, а подвоз его снижался еще быстрее!
